玻璃窗外的樱花正开得嚣张，粉白花瓣被春风卷着撞在ICU的窗户上，像一群急于窥探死亡秘密的精灵。
苏夏数着呼吸机有规律的滴答声，喉间泛着铁锈味的血腥气。
顾言握着她枯瘦的手，掌心温度比暖春更灼人，仿佛要把最后的热度都烙进她即将溃散的魂魄里。
"阿言..."她开口才发现声音沙哑得可怕，气管里像是塞了团浸水的棉花，"樱花...开了吗？
"顾言把窗帘又拉开些，四月阳光淌进病房，给惨白的床单镀上金边。
他弯腰时白大褂下露出浅蓝衬衫第三颗纽扣，那是去年生日她缝的，深蓝丝线绣着歪扭的音符。
消毒水混着他身上若有若无的雪松香，在鼻腔里酿成苦涩的酒。
记忆突然鲜活起来。
那天在实验室闻到同样的雪松香，她转身时撞翻顾言手里的培养皿。
玻璃碎片扎进掌心，鲜血滴在对方白大褂下摆，绽成朵朵红梅。
二十四岁的顾言已经学会用镊子精准取出嵌入皮肉的玻璃渣，不像十四岁那年，他捧着她在樱花树下摔破的膝盖，慌得连碘酒都打翻三次。
"别动。
"顾言捏着她手腕的力道让她想起十二岁那年，他们偷喝梅子酒被苏父抓包时，少年也是这样攥着她翻墙逃跑。
医用棉球擦过伤口时，他睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，"下周带你去玉渊潭看樱花？
"那是她最后一次完整地触摸春天。
此刻ICU窗外的樱花在春风中舒展，她却连抬起指尖触碰玻璃的力气都被化疗夺走。
顾言白大褂口袋里窸窣作响，是水果糖包装纸在摩擦——自从她开始呕吐，他就随身带着各种糖果。
心电监护仪突然发出刺耳鸣叫。
苏夏感觉有冰凉液体注入血管，意识浮出水面时，听见主治医师在门外说："最多三个月。
"声音穿过门缝，和十四岁那年他们在樱花树下埋下的铁盒一样，带着被泥土浸透的沉闷回响。
她突然想起化疗后第一次掉发。
乌黑的长发纠缠在梳齿间，像被暴风雨折断的樱花枝。
顾言站在浴室门口，白大褂衣角被攥出褶皱，却说要去买最新款的画家帽。
那天傍晚他抱回十顶不同颜色的毛线帽，最后被她笑着扣上那顶鹅黄色的，衬得他冷白肤色愈发像解剖室的大理石台面。
最新评论