第一章：破碎的童年七岁那年的霜降，空气里浮动着铁锈与煤烟的混合气息。
早读课的铃声像生锈的齿轮，在寒风中艰难转动。
我攥着书包带往教室挪，右腿每落下一次，膝盖就发出细碎的"咔嗒"声，像有人在骨缝里撒了把碎玻璃。
张扬躲在教室后门，突然伸出脚绊倒我，保温杯里的小米粥泼在煤炉上，"滋啦"声里腾起的热气，混着他的笑声，在我眼前织成灰黑色的网。
"快看罗小拐！
他的腿像煮熟的虾！
"哄笑声中，我看见自己的倒影在教室窗玻璃上扭曲变形，右腿不自然地蜷曲着，膝盖处的裤管渗出暗红的血。
后桌的女生捂住鼻子："好臭啊，他尿裤子了！
"其实那是煤炉烤焦的布料味，可我不敢辩解，只是爬起来拍掉膝盖上的煤灰，指甲深深掐进掌心。
母亲来学校时，围裙上还沾着菜市场的鱼鳞。
她推开教室门的瞬间，我听见姑姑们在走廊里嘀咕："这下丢人丢到学校了，瘸腿还不够，现在连脑子都傻了。
"母亲的脚步顿了顿，转身时我看见她眼里的血丝，比我膝盖的血更红。
"谁说我儿子傻？
"她抓起讲台上的粉笔，在黑板上画了只昂首的公鸡，"他比你们这些只会嚼舌根的人，强一万倍！
"粉笔灰簌簌落在她肩头，像撒了把盐在伤口上。
张扬的母亲阴阳怪气："孩子间的玩笑而已，至于这么较真？
"母亲突然把粉笔摔在地上："你儿子往我儿子书包里塞死老鼠时，怎么不说是玩笑？
"教室后排传来倒吸冷气的声音，我看见张扬缩着脖子，第一次露出害怕的表情。
那天傍晚，母亲用缝纫机油擦我膝盖的痂，铁盒装的机油散发着刺鼻的香，混着她身上的汗味，在闷热的厨房里发酵。
"疼就哭出来，别学你爸，闷葫芦一个。
"她的指甲抠进我结痂的伤口，我咬着牙摇头，直到听见姑姑在隔壁摔盘子："以后少和那瘸子来往，晦气！
"母亲的手突然停住，转身打开碗柜，拿出那个刻着"先进工作者"的搪瓷缸，"砰"地砸在灶台上。
缸身裂成两半，露出里面藏着的几张皱巴巴的奖状——那是我从幼儿园到小学获得的"好孩子"奖状，被她小心地卷成筒藏在缸里。
"人活一口气，
最新评论