第一章·薄荷汽水九月的阳光斜切过礼堂斑驳的蓝色窗帘，吊扇在苏晨头顶发出年迈的嗡鸣。
他攥着演讲稿的手指关节发白，喉咙里像是卡着一颗没化开的薄荷糖——这是转学第一天，作为新生代表的他刚念到第三段，记忆忽然像被橡皮擦抹去的铅笔痕般消失殆尽。
台下传来窸窸窣窣的骚动。
教导主任在过道来回踱步，手帕擦过油亮的额头时带起一阵廉价古龙水味。
苏晨感觉后颈的汗珠正沿着脊柱往下爬，忽然瞥见第三排有个女生慢慢举起笔记本，泛黄的纸页上用橙色荧光笔写着硕大的"梧桐树"。
那是他忘掉的比喻句关键词。
"就像...就像校门口的梧桐树..."苏晨的声音重新接上电流杂音般的麦克风，看见女生迅速把笔记本翻过一页，新的提示词是"年轮"。
她的马尾辫随动作轻轻晃动，发梢扫过邻座男生堆在椅背上的校服外套，袖口沾着没洗干净的丙烯颜料。
午休铃响时，苏晨在走廊拐角截住那个笔记本女孩。
她怀里抱着美术工具盒，调色盘边缘干结的群青色块像一小片凝固的海。
"薄荷汽水，冰的。
"他把三枚硬币拍在小卖部柜台上，玻璃瓶凝出的水珠立刻在台面洇出深色圆斑。
女孩摇头时马尾辫扫过脖颈后的创可贴——那是画板边缘磨出的红痕。
"我只有三块五。
"苏晨的耳尖开始发红，这是他今天第二次陷入窘境。
老板娘从老花镜上方瞪过来："差五毛，下回补上。
"女孩突然拽了拽他袖口，指缝还粘着铅笔灰："两个人喝一瓶就好。
"她的睫毛在眼睑投下细密阴影，苏晨注意到她校牌上印着"初二（3）班 王晴雪"，照片里的她抿着嘴，嘴角却翘起微小弧度。
塑料吸管戳破瓶口的瞬间，汽泡争先恐后涌上来。
王晴雪突然把笔记本摊开在油腻的餐桌上，苏晨看见自己演讲时的侧影被碳笔勾勒在横线纸上：喉结的起伏，翻卷的袖口，甚至演讲稿折角的阴影都纤毫毕现。
临摹本边缘还画着许多小东西：窗台积灰的旧地球仪、走廊剥落的墙皮裂纹、甚至他演讲时扶眼镜的小动作。
"美术课作业。
"她飞快地用橡皮擦蹭着纸页，碎屑落在两人中间像一场小雪，"观察人物
最新评论