第一章 纸车票雨丝像殡仪馆冰柜里漏出的寒气，顺着桑塔纳的雨刮器往下淌。
陈九狠命拍了拍仪表盘，那串忽明忽暗的“永夜租车行”招牌灯终于不再闪烁——这破车是他爹留的遗产，说是遗产，不如说是烫手山芋，停在巷口三天没敢碰，首到今晚暴雨倾盆，他才咬咬牙坐进驾驶位。
“叮——”手机弹出滴滴接单提示，目的地“殡仪馆后山”，备注栏写着“穿青色旗袍，带纸伞”。
陈九骂了句脏话，殡仪馆后山是乱葬岗，活人谁大半夜往那儿跑？
刚想取消，屏幕突然泛白，订单信息像被水浸过的纸钱，慢慢渗出血色纹路。
“算了，权当赚点宵夜钱。”
他拧开收音机，却只有电流声滋滋作响，后视镜里映出自己眼下的青黑，活像被人揍了两拳。
车子拐过槐树巷时，雨幕里忽然浮出个影子，穿旗袍的女人撑着纸伞立在路灯下，伞面破了个洞，雨水顺着她鬓角往下滴，却没沾湿半片衣襟。
“师傅，去黄泉路74号。”
女人说话时嘴角没动，纸伞骨节敲了敲车门。
陈九刚要开口问地址，忽见她抬手递来张车票，泛黄的纸面上印着“民国三十七年黄泉路通行票”，乘客姓名栏空白处，正缓缓渗出血字“陈九”。
车子猛地刹在巷口。
后视镜里，女人己坐在后排，旗袍领口敞着，露出青紫色的脖颈，皮肤下像有条蚯蚓在爬。
陈九手心冒汗，摸到方向盘上黏糊糊的，低头一看，掌纹里竟嵌着半截指甲——分明是刚才关门时，女人的手指卡在门缝里，此刻却完好无损地搁在膝头。
“别紧张，我是你爹的老乘客。”
女人声音像浸了水的棉花，纸车票突然飘到仪表盘上，边缘卷起焦黑的火舌。
陈九这才注意到，车内后视镜不知何时贴满符纸，最中间是张泛黄的照片，他爹穿着中山装站在殡仪馆门口，身边停着这辆桑塔纳，车牌尾号“444”在雨夜泛着青光。
路过殡仪馆时，女人突然按住他的手。
陈九浑身发麻，那只手冷得像从冰柜里捞出来的，指甲缝里卡着香灰。
“到了。”
女人指了指窗外，陈九抬头看见“永夜街74号”的木牌，正是他爹生前常去的扎纸店，此刻却紧闭大门，门楣上挂着的纸灯笼在风中摇晃，映出“奠”字阴影。
女人下车时没带伞，走进雨幕便只剩个模糊的轮廓。
陈九抓起纸车票想追，却发现掌心多了道红痕，形状像条扭曲的路。
后备箱突然“咔嗒”响了声，他心下一惊，抄起后备箱里的扳手——这是他爹留的，柄上刻着“子时不载回头客”七个小字。
后备箱里空无一物，却躺着枚银镯，缠满灰白色的头发，镯子内侧刻着“民国二十三年冥婚”。
陈九头皮发麻，想起三天前整理遗物时，父亲枕头底下藏着张泛黄的婚书，新娘姓名栏同样空白，盖着“永夜街74号”的红印。
收音机突然发出刺啦声，接着传来沙哑的男中音：“今日子时，望乡台路段禁止通行，违规者——”话音戛然而止，换成婴儿啼哭般的电流杂音。
陈九打了个寒颤，发动车子时发现计价器在跳字，不是金额，而是“阴德值：-10”，里程表显示“己行驶黄泉路0.74公里”。
回到出租屋己是凌晨三点。
陈九把银镯扔进抽屉，刚躺下就听见窗外有人敲玻璃，抬眼看见旗袍女人的纸伞挂在防盗网上，伞面破洞正对着他的床头，雨水一滴一滴砸在枕头上，晕开的水痕渐渐变成“救我”两个字。
他猛地坐起，摸到枕边湿乎乎的，低头一看，竟是那张纸车票，原本空白的乘客栏上，此刻清晰印着他的生辰八字，旁边还有行小字：“三日后子时，携银镯至永夜街74号，过时不候。”
床头柜上的闹钟突然倒转，指针逆时针划过12点，陈九听见楼下传来汽车引擎声，探头望去，自己那辆桑塔纳正缓缓启动，驾驶位上坐着个穿中山装的男人，侧脸轮廓与父亲遗照分毫不差，而副驾驶位的旗袍女人，正举着纸伞对他微笑，伞面上的破洞，此刻变成了一只睁开的眼睛。
最新评论