我带着樱花胎记遇见陆之昂，为救弟弟签下四十万分手支票。
五年后胃癌晚期的我倒在血泊，护工日记里藏着堕胎秘密与角膜捐献书。
他跪在樱花树下读我临终短信时，弟弟正用我的眼睛看见春天。
1.监护仪的蜂鸣声刺穿耳膜，我跪在抢救床边按压患者胸腔时，橡胶手套在皮肤上发出黏腻的声响。
汗水顺着护目镜边缘流进嘴角，咸涩的味道让我想起五年前那个雨夜，陆之昂第一次教我心肺复苏，他的手掌覆在我手背上说："按压深度要达到5厘米。
""肾上腺素1mg静脉推注！
"这个声音像手术刀般剖开记忆。
我低着头，看见那双锃亮的皮鞋踏过地砖上凝结的血渍，白大褂衣角掠过我的护工服。
消毒水味道突然变得浓烈，我数着按压次数强迫自己专注，直到袖口滑落时腕间传来凉意——那里本该有朵樱花胎记，现在只剩注射玻尿酸留下的浅粉色疤痕。
"换人！
"护士拽开我时，除颤仪的电流声在身后炸响。
我缩在墙角看陆之昂握住除颤板，金丝眼镜后的眼神比监护仪屏幕还要冷。
患者胸腔弹起的瞬间，我仿佛看见五年前手术室的红灯，那盏灯熄灭时弟弟的心跳也停了。
凌晨五点的更衣室镜子起雾，我抹开水汽看见自己泛青的眼圈。
护工证从口袋里滑出来，塑料封套还沾着抢救时的血渍。
门外飘来年轻护士的笑语："陆医生居然提前三小时查房，听说他未婚妻今天要来看爷爷......"我慌忙拧紧保温杯，热水溅在手背的留置针上。
这个月第三次化疗后，血管脆得像浸水的草纸。
手机在储物柜里震动，催款短信照例准时出现："林深心脏移植费用欠缴37.8万......"消毒灯突然亮起，紫光里浮尘像那年解剖楼飘落的樱花。
我摸着锁骨下的PICC导管，冰凉的管子在皮下蜿蜒，像极了陆之昂当年教我认的静脉图谱。
走廊传来轮床碾过地砖的声响，我抓起护理记录本逃跑似的冲出去，却在转角撞进薄荷香气的怀抱。
"小心。
"我的护理牌掉在他擦亮的皮鞋旁。
陆之昂弯腰时，我闻到他领口残留的雪松香水，那是我攒了三个月兼职费送他的生日礼物。
他修长的手指捏着护
最新评论