樱花慕斯在骨瓷盘上晕开第三层水红涟漪时，林夕又一次抚平了桌布边缘的褶皱。
米其林三星餐厅的鎏金吊灯在香槟杯上折射出碎钻般的光晕，她新做的冰透琉璃甲下意识摩挲着樱花戒——那是顾淮安用铂金重塑了初遇时被压碎的樱花标本，戒圈内壁刻着摩斯密码组成的"Marry Me"，花蕊里藏着用他们头发熔炼的永生花粉晶。
林夕注意到主厨在樱花冻里嵌入了可食用金箔，这让她想起三年前顾淮安在东京银座买给她的和果子礼盒。
那时他刚通过司法考试，领带夹上还别着庆功宴的香槟塞软木，却执意要带她去尝百年老店的樱饼。
"真正的樱花不该被糖渍驯服，"他当时用银勺切开半透明的粉晶冻，"就像你锁骨下的胎记，天生带着破碎感的美。
"鎏金吊灯在水晶香槟杯上折射出十二道星芒，侍应生更换餐具时，林夕闻到骨瓷边缘残留的松露气息——这是顾淮安最爱的黑松露烩饭味道。
她新做的冰透琉璃甲在桌布上敲击出《月光奏鸣曲》的节奏，突然发现餐巾折叠的鹤形藏着枚樱花书签，背面是熟悉的瘦金体："四月的哲学之道，落英覆满你发间的银河。
""抱歉，临时有当事人..."顾淮安的语音留言被自动切断，机械女声宣告着第七次未接来电。
林夕望着黑檀木餐桌上孤零零的婚房合同，腕间樱花胎记突然刺痛起来。
七年前在京都哲学之道，也是这般樱花纷扬的四月，那个举着单反相机跌进她怀里的法学院实习生，曾用指尖轻触这枚胎记说："你看，连神明都在你身上烙了聘礼。
"香槟气泡在杯中接连破碎成细小的银河，侍应生第五次过来询问是否需要撤掉冷盘。
林夕正要摇头，手机突然在鸵鸟皮手包里震动。
夏薇的ins推送跳出来时，一滴红酒正顺着杯壁滑落在她雪纺裙摆，绽开血樱般的污渍。
九宫格照片里，顾淮安修长的手指正将蓝眼泪项链扣在女孩瓷白的脖颈。
背景是华尔道夫酒店大堂的青铜银杏树，那枚泪滴状海蓝宝在枝形吊灯下流转着诡异幽光。
林夕的指甲深深陷进掌心——三天前她说要把这颗传家宝改成婚戒主石，顾淮安却握着被冷汗浸湿的纸巾说在法
最新评论