煤油灯在教案上投下晃动的光圈，苏瑶握着红笔的手突然顿住——摊开的备课本里，不知何时多了本用梧桐叶包着的小册子。
翻开的瞬间，墨香混着植物的清苦气息扑面而来，画纸上是她趴在讲台上改作业的侧影：睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，右耳后方的烫伤疤痕被细致地描成浅褐色，袖口还沾着没洗干净的红墨水渍。
她屏住呼吸翻页，第二幅画让心跳漏了半拍：穿红雨衣的自己正在雨中追跑，发梢滴着水，裙摆被泥点溅脏，却仍紧紧攥着学生的作业本。
画角用拼音歪扭写着“好看”，旁边画了个笨拙的笑脸。
第三页是枝山茶花，花瓣层层叠叠如燃烧的火焰，花蕊处藏着极小的“苏”字，若不凑近几乎看不见。
“爱若有形状，大概是画册里未干的墨迹，是想画却又不敢画完的侧脸。”
指尖抚过纸页，苏瑶听见窗外传来竹哨声，三长一短，和昨夜的节奏不同。
她抬头望向操场，看见陈风正蹲在老槐树下，用弯刀削着什么。
阳光穿过树叶间隙，在他斗笠边缘镀了圈金边，工装裤膝盖处磨出毛边，露出小麦色的小腿，脚踝上缠着圈褪色的红绳——那是山区猎户用来“辟邪”的饰物。
“苏老师，陈大哥又给咱送山货啦！”
班长秀秀抱着个竹筐闯进来，筐里码着新挖的笋子、晒干的菌子，还有串用棕榈叶编的蝈蝈。
苏瑶注意到竹筐角落压着张字条，是老周的字迹：“陈风说后山笋子嫩，给老师们尝尝。”
她忽然想起昨夜村民的叫嚷，想起“哑巴”两个字像石头砸在人心上的重量。
下午的语文课，苏瑶特意带了陈风的画册。
当她翻开画着山茶花的那页，孩子们立刻发出惊叹：“这是后山的红山茶！”
“陈大哥画的！”
她这才知道，陈风每天巡山时都会随身带着炭笔，看见有意思的景物就蹲在地上画，村民们虽叫他“哑巴”，却都偷偷收藏过他送的画——给老人画的“驱邪符”，给小孩画的“会飞的山雀”。
“陈大哥为什么不说话呀？”
后排的虎娃举手问。
苏瑶摸了摸他的头：“因为他小时候生了场病，耳朵听不见，嘴巴也说不出话，但他的手会‘说话’，你们看这些画，都是他在告诉我们‘山里有好多美好的东西’。”
教室里安静下来，秀秀忽然指着画册末页：“苏老师，这里有字！”
那是陈风用拼音写的短句，歪歪扭扭像刚学步的孩子：“山、山会记得，人、人来过。”
苏瑶鼻子发酸，想起母亲曾说：“残缺的人更懂得用眼睛拥抱世界。”
她合上画册，看见窗外的陈风正往竹篱上晾晒草药，斗笠遮住了表情，却能看见他指尖翻飞的熟练——原来那些工整的线条，都是这样在风里雨里练出来的。
暴雨前的闷热让人喘不过气。
苏瑶抱着作业本去办公室，路过牛棚时听见几个妇女在议论：“陈风那哑巴肯定是克死了他爹，不然老护林员咋会在雷雨天遭了泥石流？”
“听说他连自己名字都不会写，只会在竹子上刻些鬼画符……”她猛地停下脚步，右耳的耳鸣突然加剧。
记忆如潮水涌来：七岁那年，她在幼儿园被小朋友指着耳朵笑“聋子”，母亲蹲下来帮她擦眼泪：“瑶瑶，耳朵听不见并不可怕，可怕的是人心被偏见蒙住了耳朵。”
此刻，她望着陈风晾在竹竿上的旧工装，突然很想知道，那个在竹节上刻“风”字的人，究竟藏着多少不为人知的故事。
傍晚去溪边洗衣时，苏瑶特意绕到竹林深处。
青苔覆盖的岩石上，密密麻麻刻着大小不一的“风”字，有的刚劲有力，有的歪歪扭扭，最新的那道刻痕旁，还画着只振翅的山雀——和陈风画册里的一模一样。
她蹲下身，指尖触碰那些凹痕，忽然听见身后传来竹筐落地的轻响。
陈风站在五步外，手里的藤筐歪着，野栗子滚了满地。
他盯着苏瑶的手，又看看岩石上的刻字，喉结滚动着，像想说什么却说不出。
苏瑶想起画册里的山茶花，想起他手腕上的烫伤，突然鼓起勇气，从帆布包里掏出本《唐诗三百首》——那是母亲送她的毕业礼物，扉页还贴着她大学时的照片。
“送给你。”
她翻开书，指着自己用红笔标注的拼音：“上面有拼音，还有插画，你可以……”声音突然卡住，因为看见陈风正盯着照片上的她，眼神像被磁石吸住般灼热。
他接过书，指尖在“春风又绿江南岸”的插画上轻轻摩挲，忽然翻到空白页，摸出衣兜里的炭笔，快速画了幅简笔：戴斗笠的男人和扎马尾的姑娘并肩站在竹林里，中间是棵正在拔节的新竹。
“有些心事，比山洪更汹涌，却比山雾更温柔。”
溪水在脚边流淌，远处传来老周敲铜盆的声音——那是村里开大会的信号。
陈风突然绷紧身体，抓起藤筐就要走，苏瑶下意识抓住他的手腕：“等等，村里是不是又在说你……”话没说完就愣住了，因为触碰到他手腕内侧的烫伤，那形状竟和自己右耳后的疤痕惊人相似，像两枚对称的月牙。
他触电般缩回手，耳尖通红，慌乱中碰掉了《唐诗三百首》。
苏瑶弯腰去捡，发现书里夹着张泛黄的纸片，上面是用铅笔写的歪扭字迹：“爹说，风是山的声音，哑巴要学会听风说话。”
字迹到这里突然中断，像是被泪水洇湿过。
她抬头想问，陈风却己经转身跑开，藤筐在腰间晃荡，撞出细碎的响声。
大会在晒谷场召开，煤油灯挂在老槐树枝头，把村民的影子拉得老长。
苏瑶刚走近，就听见村支书拍着桌子骂：“连续三晚野猪拱了苞谷地，陈风你倒是说话啊！
护林员是吃干饭的？”
人群里响起低低的嗤笑，陈风站在阴影里，斗笠压得极低，只能看见紧攥的拳头。
“他不是哑巴，他只是听不见！”
苏瑶突然开口，声音比自己想象中还要颤抖，“护林员的职责是防火防盗，野猪是野生动物，你们不能……”话没说完就被打断，虎娃娘尖声说：“女娃子懂个啥？
老护林员死了后，这哑巴就没护好山林，上个月还让蛇咬了王大爷的牛！”
陈风忽然举起手，在煤油灯下比出个“停”的手势。
苏瑶看懂了这个简单的手语——那是她今天下午刚从画册里学来的。
他从裤兜掏出本磨破的笔记本，翻到画满野猪脚印的那页，又指指后山，接着比划出“陷阱”的手势。
村支书凑近看了眼，脸色稍缓：“你是说，野猪从后山排水沟钻进来的？”
陈风用力点头，从怀里掏出根竹哨，放在唇边吹了三声。
苏瑶听见尖锐的哨音划破夜空，惊起几只宿鸟。
老周小声解释：“这是他和老护林员学的‘野猪哨’，能吓退野兽。”
但村民们显然不买账，虎娃爹啐了口：“吹哨子顶个屁用，有本事你把排水沟修好！”
散会后，苏瑶看见陈风蹲在晒谷场角落，用炭笔在地上画着什么。
走近才发现，是幅排水沟的剖面图，旁边标注着“石头”“木桩”“芦苇”等字样，拼音错漏百出，却画得极为细致。
她蹲下来，在“芦苇”旁边画了个笑脸，又写下：“我帮你找村民一起修。”
他抬头望着她，眼里映着煤油灯的光，忽然抓起她的手，在掌心画了个“谢”字。
触感粗糙的掌心划过皮肤，苏瑶想起画册里他画的“共撑油纸伞”，想起竹节上的“风”字，忽然明白，有些交流不需要声音，就像此刻，掌心的温度早己胜过千言万语。
深夜，苏瑶在煤油灯下整理陈风的画册，发现了更多秘密：第17页画着个戴护林员徽章的老人，旁边写着“爹”；第23页是座被泥石流冲毁的木屋，屋前歪着块木牌，隐约能看见“护林站”三个字。
她忽然想起村民说的“老护林员克死”，原来陈风的养父，曾是这片山林的守护者，而他手腕的烫伤，或许就来自那场夺走养父生命的灾难。
窗外响起淅淅沥沥的雨声，比预告的暴雨来得温柔。
苏瑶摸出钢笔，在陈风送的画册末页画了幅画：戴竹编斗笠的男人站在山巅，望着远方的云海，衣摆上绣着细小的竹节纹。
她正要落款，忽然听见操场传来急促的脚步声，接着是秀秀的哭喊：“苏老师！
虎娃掉河里了！”
她抓起手电就往外跑，暴雨在瞬间浇透衣裳。
溪边的鹅卵石滑如镜面，她看见虎娃抱着块浮木在急流里沉浮，陈风的斗笠在岸边晃动——他己经跳进水里，手臂在浑浊的水面划出有力的弧线。
苏瑶的右耳听不见水流声，只能看见他拼命游向虎娃，突然被暗礁绊倒，却仍死死抓住孩子的手。
当陈风抱着虎娃爬上岸时，他的工装裤己被礁石划烂，小腿上鲜血首流。
虎娃呛着水哭叫，他却顾不上自己，蹲下来用手语安抚孩子：“不怕，不怕。”
苏瑶这才想起，他的画册里曾画过“溺水急救”的图示，每个步骤都配着简单的拼音。
村民们举着手电赶来时，陈风正坐在石头上，用牙齿咬开急救包。
苏瑶蹲下来帮他包扎伤口，触碰到他冰凉的手指，发现他掌心全是老茧，那是常年握刀、握笔、握猎枪留下的痕迹。
他忽然指着她的头发，比划出“湿”的手势，又指指自己的肩膀——那个瞬间，苏瑶忽然觉得，这个沉默的男人，其实什么都懂，他只是把关心藏在了每个细微的动作里。
雨不知何时停了，银河从云层后探出头来。
苏瑶坐在宿舍门口，翻开陈风新送的画册，发现他在今晚的救人场景旁画了行小字：“你像星星，照亮黑夜。”
拼音歪歪扭扭，却比任何情话都动人。
她摸出白天在竹林捡到的竹哨，放在唇边轻轻一吹，尖锐的哨音划破寂静，惊起几只栖息的山雀。
远处的竹林传来三声回应的哨音，三长两短——和陈风昨夜巡山时的信号一样。
苏瑶忽然笑了，原来他早己用这种方式，在向世界宣告自己的存在。
她低头看着画册里未完成的山茶花，看着那些藏在画角的小字，忽然明白，有些爱，从相遇的第一刻就开始书写，在画册的每一页悄悄生长，等待被发现的那一天。
“当世界拿走你的声音，总会有人用另一种方式，让你听见爱的回响。”
最新评论