苏倩踩着十厘米细高跟踏入片场时，人造雪正落在她新接的绸缎长发上。
她状似无意地停在监控死角，镶钻手机对准了休息室磨砂玻璃上的人影。
"顾老师这是要亲自调教新人？
"她将偷拍视频发给标注"老夫人"的号码，"需要我教林小姐怎么伺候人吗？
"视频里顾沉舟的左手正撑在玻璃上，无名指根处的戒痕清晰可见。
苏倩放大画面轻笑出声，镶着碎钻的指甲在对话框输入：隐婚证据己获取片场另一端的配电箱突然爆出火花，总控台的监视器集体黑屏。
等灯光重新亮起时，众人发现顾沉舟的助理周岩正站在电闸旁，西装口袋露出半截被剪断的网线。
"设备故障，今天提前收工。
"周岩推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他看向林小满的视线。
只有他自己知道，西装内袋里藏着的药瓶标签上写着：氟西汀——林小满保姆车门关上的瞬间，林小满被按在真皮座椅上。
顾沉舟扯开暗格抽出血样采集包，针尖在冷光下泛着幽蓝："母亲要200cc，你觉得够吗？
""你明明知道那次体检......"她的挣扎被领带缚住手腕，"我根本不可能怀孕！
""嘘。
"顾沉舟的针管扎进自己手臂，殷红血液顺着导管流进真空瓶，"在顾家，真相不重要。
"他举起采集瓶对着顶灯晃动，"重要的是，这里装着我的命。
"林小满突然想起半月前的深夜，她在书房撞见顾沉舟对着保险柜输密码。
液晶屏反射出的数字是0409——正是她当年在火灾中救出伤者的日期。
车载电视突然自动开启，娱乐新闻正在播报：顶流影帝现身小成本网剧片场，疑为新人演员保驾护航。
画面切到苏倩的采访，她晃着与顾老夫人同款的翡翠耳坠轻笑："沉舟哥最近确实在学当制片人。
"林小满的太阳穴突突跳动，她终于明白那份突如其来的综艺邀约意味着什么。
《心跳进行时》的嘉宾名单里，宋知远是顾氏影业新签的艺人，苏倩是节目赞助商千金，而她是唯一没有经纪公司的"素人"。
"签协议的时候你说过......"她攥紧裙摆上的金线刺绣，"隐婚期间不干涉我的工作。
"顾沉舟正在给真空瓶贴标签的手顿了顿，医用胶布上赫然印着林小满的唇印。
"你好像误会了。
"他突然轻笑，将采血管放进嵌着GPS定位器的密码箱，"我投资这个综艺，是为了让所有人看着——"车身猛地颠簸，林小满撞进他怀里。
窗外暴雨倾盆，她听见顾沉舟的心跳与电子监测仪的警报声重叠："看着你如何驯服野兽。
"手机在此时疯狂震动，微博推送接连弹出：#顾沉舟片场激吻新人##苏倩翡翠耳坠 顾氏传家宝##心跳进行时未播先火#点开热搜第一的视频，赫然是她在威亚上坠落时，顾沉舟俯身舔血的9秒片段。
林小满突然注意到，视频背景里断裂的威亚钢索切口平整如手术刀痕。
暴雨拍打车窗的轰鸣声中，顾沉舟的指尖抚过她后颈的冷汗："现在明白第三条守则的意义了？
"林小满在逐渐模糊的视线中看见，他解锁的手机屏保不知何时换成了监控画面——正是她此刻苍白的面容。
最新评论