1938年春，武汉外围的阳新县兵工厂。
张守业蹲在仓库角落，用棉布擦拭一挺布满暗红色锈迹的马克沁重机枪。
铁锈簌簌剥落，在晨光里扬起细碎的尘埃，混着他掌心的老茧蹭进皮肤纹理。
这柄机枪从淞沪会战一路跟到徐州会战，枪托上的凹痕里嵌着半片没清理干净的弹壳，像枚永远拔不掉的旧牙。
"老张！
"通信兵小王踹开铁皮门，怀里抱着个油布包裹，"后勤处又送来批新家伙，你瞅瞅这枪管够不够首？
"包裹摔在水泥地上发出闷响。
张守业掀开油布，三十支汉阳造步枪整齐码放，枪托上的桐油泛着新鲜的光泽。
他抽出其中一支，食指抚过木质枪托的接缝处——这是新兵才会犯的错，拼接木料时没有顺着木纹下刀，导致接口处留着蛛网般的裂痕。
"这批次的杉木潮了。
"他捏紧枪托突然发力，"咔"的一声，木料在榫卯处断成两截。
小王吓得后退半步，差点撞翻身后的弹药箱。
"你这是糟蹋公物！
"仓库管理员老陈从账本后探出头，镜片滑到鼻尖，"这是给三团换装的装备！
"张守业没吭声。
他弯腰捡起断裂的木茬，对着窗口透进的光端详木纹走向。
晨光里，潮湿的杉木纤维泛着青灰色，像极了去年在嘉定老家被日军烧毁的祠堂横梁。
那天他躲在柴垛后，看着火舌顺着祖宗牌位的金丝楠木攀爬，把"忠孝传家"的匾额烧成焦黑的鱼骨。
"拿斧头来。
"他突然说。
老陈的算盘珠子停了停。
这个沉默寡言的修械兵总有些古怪，上次硬是把报废的歪把子机枪拆成零件重装，结果弄坏了三个弹簧。
但这次他居然从工具柜底层翻出把豁口的柴刀，刀刃残留着风干的血渍——那是去年修枪时崩断的指甲留下的。
张守业接过来，刀刃贴着木纹斜斜切入。
杉木屑纷纷扬扬落在工作台，露出内层干燥的芯材。
他想起父亲教他开隼眼时说的：好木匠要顺着木头的脾气，就像当兵的要摸清子弹的脾气。
"这批枪托得重打。
"他把修好的枪托递给小王，"杉木要阴干三年才能用，潮木头遇到硝化甘油会裂成两半。
"小王挠着头要去问军械官，突然听见仓库外传来铁锹铲土的闷响。
两人探头望去，炊事班老李正往弹壳堆里掺石灰，白花花的骨殖混着铁锈在铁桶里翻涌。
这是兵工厂的规矩——阵亡士兵的遗物要就地掩埋，但钢盔、子弹壳这些金属物件得回收重铸。
"老张，"老李抹了把额头的汗，"你那把刻花纹的凿子借我用用，给阵亡弟兄们的饭盒刻个编号。
"张守业的凿子藏在工具包最底层。
刀刃宽两寸，刃口留着细密的波浪纹——那是他按照嘉定木雕手艺改的，能在枪托上刻出缠枝莲纹。
上个月他给连长修枪时顺手刻了朵山茶花，结果被政训处骂"动摇军心"，罚去背三天弹药箱。
此刻他摸着凿子上的裂痕，突然意识到自己己经三个月没碰过木料了。
最初还会用弹壳雕些小玩意儿，后来连刻在枪托上的木纹都越来越潦草。
就像他渐渐模糊的家乡记忆：祠堂门环上的铜绿、母亲纳鞋底用的苎麻线、弟弟偷藏的梨花糖纸……"当啷"一声，凿子掉在地上。
张守业弯腰去捡，发现裤腿沾着暗褐色的污渍——不是机油，是干涸的血迹。
这具身体记得所有血腥味的细节：去年冬天他在战壕里替伤员包扎，血浆渗进棉袄领口结成的冰碴；前天修理马克沁机枪时，被退壳钩划破手掌，混合着机油的血腥味至今还残留在指缝。
仓库外忽然响起刺耳的空袭警报。
老陈扑向电闸的手僵在半空，三十七个未完工的枪托在晨光里泛着桐油清香。
张守业抓起小王的步枪冲向防空洞，刺刀挑断了垂落的电线，火星在空气里炸开细小的金菊。
防空洞深处泛着霉味。
二十几个士兵蜷缩在煤油灯昏黄的光晕里，有人用铁锹在泥地上画棋盘，有人就着罐头盒刮胡子。
张守业蹲在角落擦拭那挺马克沁，枪管散热孔里凝结的血痂像枚生锈的纽扣。
"老张，听说你以前是木匠？
"满脸烟灰的机枪副手突然开口，"给我刻个平安符吧。
"张守业没抬头。
他摸出贴身藏着的凿子和半截铅笔，在弹壳背面勾画木纹走向。
这习惯是从淞沪会战开始的——每当枪膛过热，他就用铅笔在炮弹壳内侧画杉木纹路，想象自己还在老家刨木料。
"要刻松纹还是柏纹？
"他头也不抬地问。
"有什么讲究？
""松纹脆，适合刻佛珠；柏纹韧，能镇邪。
"他蘸着机枪油在弹壳上描出波浪纹，突然停住。
记忆里浮现出嘉定老宅的梁柱，暴雨夜渗水的木纹在烛光下扭曲如鬼爪。
副手凑近看时，发现那些"木纹"其实是极细的刻痕：交错的线条组成模糊的"木"字，每个笔画都嵌着细小的弹壳碎屑。
夜色透过防空洞的缝隙渗进来，在纹路上投下蛛网般的阴影。
"这是……""嘉定老宅的房梁纹路。
"张守业突然说，"被烧毁那天的样子。
"防空洞突然剧烈震动。
三枚燃烧弹落在洞口，热浪裹着火星扑在众人脸上。
张守业扑在马克沁上，后背撞翻了弹药箱。
子弹哗啦啦滚落，其中一颗擦过他裸露的手腕，在皮肤上烫出个焦黑的月牙。
"挂彩了！
"卫生员冲过来时，他正用牙齿撕开绷带。
血珠滴在刻着木纹的弹壳上，把油画的松纹染成赭红色。
三个月后的鄂东战场，春雨浸透了张守业的夹袄。
他蹲在临时搭建的野战修理所门口，用刺刀削着桐木片。
这是给迫击炮瞄准镜做的防雨罩，木纹要顺着雨水流势雕刻，才能让雨水自动滑落不留痕迹。
桐油混着桐油在木料表面凝结成琥珀色的膜，让他想起上海沦陷那晚，苏州河上浮满的油污与血沫。
"老张！
"通信员小王跌跌撞撞跑来，怀里抱着个铁皮桶，"军械科长让你去江边看看。
"江岸线漂浮着上游冲下来的木料。
张守业踩着淤泥深一脚浅一脚，突然在芦苇丛里发现半截浮木。
湿漉漉的杉木断面泛着青白，年轮像被子弹击穿的蜂窝——这是从他们去年沉掉的运输船里漂出来的。
他跪在泥水里摸索，指尖触到木头内部某个硬物。
扒开腐朽的树皮，露出半截铜制隼眼，边缘还粘着干涸的血痂。
这是他三年前在罗店修枪时打的隼接，当时特意雕了朵莲花纹，现在被江水泡得只剩莲心。
"当家的！
"熟悉的乡音惊得他手抖。
江对岸的芦苇荡里，几个穿蓑衣的汉子正在扎竹筏，领头的举起豁口斧头朝他摇晃。
那人左眉断成两截，正是当年在嘉定教他开隼眼的陈师傅。
夜色降临时，江风送来檀木的苦香。
张守业蹲在工事后面，看陈师傅用战俘的皮带捆扎竹筏。
老木匠的凿子在火光里明灭，刀刃过处，竹节爆出细碎的星火。
"这仗打到哪年才完？
"陈师傅往竹筏缝隙塞桐油时突然问。
张守业摩挲着怀里的隼眼铜片。
江面漂来的浮木上缠着水藻，形状像极了老家门楣上被烧焦的辟邪兽首。
他想起上个月在战壕里，有个新兵用刺刀在木制枪托上刻观音像，结果被政训官当众扇耳光。
"等打完仗，"他盯着江心漩涡，"我回嘉定开个木匠铺。
"陈师傅往火堆里添了根松枝，火星窜起照亮他缺了无名指的右手："木匠活计讲究个三分料七分想，你那双手早该摸着木纹过日子了。
"远处传来防空哨的铜锣声。
张守业把隼眼铜片塞进枪托凹槽，桐油混合着樟脑丸的气味漫上来。
明天要修复的是挺加拿大造勃然机枪，枪管上的散热鳍片缺了三片，得用江滩捡来的鹅卵石打磨出弧度。
春雨又下起来。
他蹲在漏雨的帐篷里，听着钢盔接水滴答作响，忽然发现帐篷顶的帆布纹路竟与嘉定老宅的窗棂木纹惊人相
最新评论