01 错过的婚纱我的手指悬在屏幕上，那抹白色婚纱的光泽刺得眼睛生疼。
工位隔板外传来此起彼伏的键盘声，咖啡杯底的水渍正沿着木纹缓缓蔓延，在桌面上洇出深褐色的泪痕。
同学群里的消息还在不断跳动。
有人说“新娘子太美了”，有人问“新郎是做什么的”，更多的是此起彼伏的“恭喜”和红色的鞭炮表情。
我盯着那张婚纱照，她的头靠在陌生男人肩上，笑得像春日里绽放的樱花——那是我从未见过的灿烂，比记忆中所有偷瞄到的瞬间都要明亮。
高中教室的吊扇总在数学课发出恼人的嗡鸣。
我习惯性用课本垫高下巴，假装打盹，余光却始终停在讲台与她的发梢之间。
她的马尾辫随着记笔记的动作轻轻晃动，发尾偶尔扫过我这边的课桌。
三八线是用铅笔刀刻的，细细一道嵌在木纹里，却像楚河汉界般泾渭分明。
“喂。”
她的橡皮擦滚到我脚边时，总会用这种带着鼻音的短促呼唤。
我弯腰去捡时，能闻到她发梢若有若无的草莓洗发水味。
指尖相触的瞬间，她像被烫到般迅速缩回手，橡皮擦在课桌上滚出一道弧线，在三八线边缘停下。
我们同时伸手去够，这次我故意慢了半拍，看她耳尖泛红地把橡皮拽回自己领地。
最危险的一次是老班突击查漫画。
她藏在课本里的《灌篮高手》被盯上时，我鬼使神差地用作业本盖住书脊，任由老班将我的数学卷子翻得哗哗响。
“上课别走神。”
老班敲了敲我的课桌，她的漫画书此刻正躺在我的抽屉深处，带着她手心的温度。
那天放学她塞给我包得方方正正的水果糖，橘子味在舌尖炸开时，她忽然说：“其实你数学草稿纸画的小人挺有意思的。”
手机突然震动，弹出阿林的消息。
那个总爱穿荧光色篮球鞋的男生，此刻头像旁跳动着刺眼的文字：“她下个月结婚，你去吗？”
我盯着屏幕右下角的日期，2025年5月20日，数字像根尖刺扎进视网膜。
喉间泛起熟悉的铁锈味，是高三那年熬夜刷题犯了咽炎，她塞给我润喉糖时我尝到的味道。
“周砚？”
隔壁工位的实习生探过头，“你的打印机文件还要吗？”
我慌忙关掉同学群，咖啡杯在桌面划出刺耳
最新评论