第一章：锈迹斑斑的清晨消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，林小满猛地惊醒。
输液管在晨光中晃出细碎的银链，她盯着手腕上淡红色的“死”字疤痕，突然想起昨夜急诊室护士那句低语：“现在的小孩啊，连自残都要刻字。”
监护仪规律的滴答声里，她数着天花板上的水渍。
第七块水渍呈蝴蝶状，边缘泛着霉斑，像极了老家厨房那扇漏风的窗。
南方小城的梅雨季总是这样，连空气都带着股馊味，仿佛把人泡在发霉的年糕汤里，喘不过气。
手机在枕边震动，母亲发来消息：“今天周末，早点回家做饭，你弟说想吃可乐鸡翅。”
绿色对话框里的文字像被水浸过的糯米纸，模糊得让人生厌。
小满想起三天前深夜急诊的导火索——弟弟把她的专升本复习资料丢进了马桶，而母亲只是说：“你就不能让让他？
他马上要月考了。”
消毒水气味突然变得刺鼻，小满扯掉手上的留置针。
护士的惊呼声中，她抓起书包冲进雨里，雨水瞬间浸透卫衣，疤痕在凉意中隐隐作痒。
路过便利店时，玻璃倒影里的自己像团正在融化的墨渍，刘海贴在额角，露出左腕那道淡红色的“死”字，像条丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
“姑娘，你的伞——”店员的喊声被雨声吞没。
小满在青石板路上跌跌撞撞地跑，溅起的水花打湿裤脚，混着泥点，像极了弟弟恶作剧时泼在她课本上的墨水。
远处的居民楼在雨幕中佝偻着，墙皮剥落处露出红砖，像极了母亲常年开裂的指尖。
第二章：潮湿的童年标本老房子的防盗网像囚禁阳光的牢笼，锈迹斑斑的铁条间漏下几缕微光，在玄关地砖上织成破碎的网。
小满站在门口，闻见熟悉的腥味——母亲又在杀鱼。
厨房传来菜刀剁在砧板上的咚咚声，混着弟弟打游戏的骂街声，“操，这破装备！”
她摸出钥匙开门，却发现锁孔里插着根发卡——那是她去年送给母亲的生日礼物，银色的蝴蝶造型，此刻却沾着鱼鳞，像只溺毙的昆虫。
七岁那年的暴雨夜在视网膜上显影。
小满躲在衣柜里发抖，听着父母在客厅摔盘子。
“离婚可以，老大归你，我要阳阳。”
父亲的皮鞋碾过碎瓷片，“这丫头太
最新评论