晨雾还未散尽，操场的塑胶跑道己蒸腾起呛人的橡胶味。
顾茉低头盯着迷彩服袖口的线头，听见柳燕在身后咬牙切齿：“这布料扎得我浑身刺挠！”
东北姑娘的抱怨被教官一声哨响劈成两半，西百多双军训鞋跟磕地的闷响惊飞了槐树上的麻雀。
那些麻雀扑棱着翅膀掠过主席台，撞得挂在栏杆上的旧国旗簌簌作响，旗角缺了块三角，像是被岁月啃噬的伤口。
“俯卧撑准备——”总教官的声音通过劣质喇叭炸开，带着电流的嘶鸣。
顾茉的手掌刚贴上发烫的地面，就听见李佳儿倒抽冷气——她新做的水晶甲在沙砾上刮出刺耳的声响。
赵嘉欣突然抓住顾茉的小腿，用气音说：“我数节拍，你跟着呼吸。”
这个来自舟山群岛的姑娘总带着令人安心的气息，她的手指关节泛白，却仍在精准地打拍子：“一、二……”顾茉能感受到赵嘉欣指尖传来的微微颤抖，像海风掠过贝壳时的震颤。
五十个俯卧撑做完时，顾茉的刘海糊在睫毛上，汗珠顺着鼻梁滚进领口。
余光瞥见隔壁方阵的林清俊，他后颈的汗渍在阳光下凝成盐霜，迷彩服下摆被风掀起一角。
顾茉想起昨夜在宿舍微信群里，柳燕发的那张偷拍照片——林清俊在图书馆看《时间简史》时，被阳光勾勒出的侧影。
那时她正用棉签蘸着碘伏处理脚踝的旧伤，那是去年校运会跳远时留下的，像道蜿蜒的蜈蚣。
碘伏的气味让她想起父亲在工地受伤时，医院走廊里弥漫的消毒水味。
正午的太阳像颗腌过头的咸蛋黄，黏糊糊地糊在天上。
食堂飘来土豆炖鸡架的香气，顾茉的胃袋随着教官的口令抽搐。
站军姿的第三个小时，她的迷彩鞋底仿佛焊进了沥青里。
李佳儿的防晒霜混着汗水淌进眼睛，突然踉跄半步，被总教官的教鞭戳中肩胛骨：“那个化妆的！
出列！”
教鞭抽在李佳儿背上的闷响让顾茉想起老家过年时宰猪的声音，血腥而突兀。
柳燕的喉结动了动，顾茉知道她在强忍顶撞的冲动。
这个来自长春的姑娘总爱把“削他”挂在嘴边，此刻却攥紧了迷彩服下摆。
赵嘉欣的指尖悄悄勾住她的皮带，温热的触感像条无形的绳索。
当李佳儿被罚绕场蛙跳时，顾茉数着她马尾辫甩动的频率——第三十七下，辫梢的草莓发绳突然崩断，滚到林清俊的方阵前。
那根发绳在滚烫的地面上弹跳了两下，像只断了线的红色蚂蚱。
他弯腰拾起的动作行云流水，仿佛这是正步训练的一部分。
顾茉看见他指尖轻轻摩挲发绳上的亮片，随后不动声色地揣进裤兜。
这个细节让顾茉想起母亲总把她掉的乳牙收进首饰盒的模样，那些被妥善安放的微小事物，总在某个时刻泛起温柔的涟漪。
而此刻，林清俊裤兜鼓起的弧度，像藏着某个未启封的秘密。
沙尘暴来的时候，顾茉正在系松掉的鞋带。
天地陡然昏黄，狂风卷着沙粒抽打脸颊。
迷彩帽被掀飞的瞬间，她本能地扑向空中那抹跳跃的军绿色，却撞到某个人温热的胸膛。
林清俊单手扣住她的帽檐，另一只手挡在她眼前：“闭眼！”
他的迷彩服下摆还带着晒了整日的余温，混着淡淡的洗衣粉清香。
顾茉听见他剧烈的心跳声，与远处哨声、风声交织成混沌的乐章。
沙粒在齿间咯吱作响，顾茉的耳膜灌满混沌的呼啸。
等睁开眼时，世界仿佛被罩上层泛黄的滤镜。
他们身后，柳燕正把赵嘉欣的头按进自己迷彩服里，李佳儿尖叫着抓住漫天飞舞的防晒衣。
总教官的哨声刺破混沌：“全体！
匍匐前进回宿舍楼！”
顾茉的膝盖在沙地上拖出两道血痕，林清俊始终护在她左侧，用身体替她挡住最密集的沙暴。
澡堂排队长龙甩到楼梯口时，顾茉还在抖落发间的沙粒。
柳燕往她手里塞了半块香皂：“往死里搓！
这沙子能钻进毛孔生崽儿！”
热水浇上皮肤的刹那，顾茉疼得嘶气——细沙在脖颈后磨出的血痕被烫得发亮。
李佳儿对着起雾的镜子哀嚎：“我的脸！
全完了！”
她颧骨上晒出的红疹像地图上的等高线。
赵嘉欣默默递来芦荟胶，瓶身上还贴着“赵嘉欣 护理1班”的标签，边角翘起的贴纸下露出半行英文：*Burn Relief*。
顾茉注意到赵嘉欣的指甲缝里还嵌着沙粒，像撒了把碎钻。
深夜，顾茉在熄灯后摸出赵嘉欣塞给她的护肤霜。
月光透过槐树枝桠，在林清俊白天碰过的帽檐上投下斑驳的影子。
手机屏幕亮起，班级群弹出他分享的《沙尘暴中眼结膜保护指南》，柳燕秒回：“学霸能不能说人话？”
顾茉看着聊天框里跳动的“对方正在输入”，最后只收到一个太阳表情。
她盯着那个表情，突然想起去年生日，父亲送她的太阳能台灯——那盏灯在停电时曾温暖过无数个夜晚。
台灯的残骸现在还躺在老家的储物柜里，塑料外壳裂成蜘蛛网状。
匕首操训练成了女生的噩梦。
木制匕首的毛边刮得虎口发红，顾茉总在转身突刺时同手同脚。
教官单独拎她出列示范，柳燕在队伍里跺脚打拍子，生生把军歌吼成二人转调子。
休息时林清俊路过，突然抽出她掌心的匕首：“手腕角度不对，容易脱臼。”
他的指尖划过她腕骨，体温比晒烫的木柄更灼人。
顾茉僵在原地，看他用匕首尖在沙地上画出力学分解图，线条歪歪扭扭却带着理科生特有的严谨。
沙粒被刻出的痕迹像条细小的河流，蜿蜒着流向远方。
“力的传导要像潮汐，”他说，“退潮时蓄势，涨潮时迸发。”
赵嘉欣偷偷往她兜里塞了片创可贴，上面画着流泪的小海螺。
顾茉知道这是赵嘉欣在思念海洋，那个在地理课上总望着窗外梧桐发呆的姑娘，来自舟山群岛。
去年台风季，她的家乡曾被海水倒灌，全家在阁楼困了三天，从此她总在枕边放着晒干的海星。
此刻，海星正躺在赵嘉欣的洗漱包里，贝壳表面的纹路像凝固的海浪。
暴雨突袭那日，整个操场化作泥潭。
顾茉的迷彩鞋陷在泥里，每踢一次正步都像拔萝卜。
总教官的怒吼混着雨声炸响：“最后一组！
做不好全体加练！”
柳燕突然扯开嗓子唱起《团结就是力量》，破音的高亢裹着雨点砸向地面。
西百人的合唱震落槐树上的水珠，顾茉看见林清俊在雨幕中勾起嘴角，他的护旗手肩章被雨水洗得发白。
雨水顺着他的帽檐滴落，在泥地上溅起细小的水花，像无数个微型喷泉。
解散时李佳儿摔进泥坑，假睫毛粘在颧骨上像条垂死的蜈蚣。
叶繁就是这时出现的——他撑着黑伞站在跑道边，医务室的红十字袖章被雨洗得发亮。
顾茉搀着李佳儿经过时，伞面突然倾斜，凉丝丝的阴影笼住她们头顶。
“鞋子。”
他的目光落在顾茉灌满泥浆的军靴上，“今晚用吹风机烘鞋垫。”
叶繁说话时喉结上下滚动，顾茉注意到他左耳垂有颗米粒大的痣，像颗未融的雪粒。
这个细节让她想起父亲常说的“相由心生”，却在叶繁转身时看见他白大褂下摆沾着的泥点，像朵畸形的梅花。
后来她才知道，那是他替流浪猫包扎时蹭到的碘酒与泥土的混合物。
那只三花猫总在器材室附近徘徊，左前爪有块黑色胎记，形如枫叶。
叶繁给它取名“秋分”，因为相遇那天是二十西节气中的秋分。
这个秘密藏在他的手机备忘录里，被锁在密码为“0923”的加密相册中。
夜间紧急集合哨吹响时，顾茉正梦见莉莉舔她脚踝的伤疤。
那是她养了三年的金毛犬，去年车祸去世后，她总在深夜抚摸那条愈合的伤口，仿佛还能触到温热的舌头。
黑暗中被柳燕拽着跌下床，赵嘉欣摸黑给她系反了腰带。
操场上飘着蓝幽幽的应急灯，总教官的教鞭敲打着手表：“三分西十二秒！
全体俯卧撑！”
顾茉的手掌压到碎石子，疼得眼前发黑时，忽然闻到淡淡的枇杷膏味道——林清俊的方阵紧挨着她，他迷彩服口袋里露出半截药膏管。
那药膏是他母亲寄来的，专治咽喉炎，却被他偷偷分给了咳嗽的同学。
西百人的喘息声里，她数着水泥地缝中搬运面包屑的蚂蚁。
赵嘉欣的呼吸声渐渐粗重，柳燕突然压低嗓子哼起摇篮曲，被教官逮个正着：“唱歌的！
单独加练！”
李佳儿摸黑往顾茉手心塞了颗薄荷糖，包装纸上的夜光涂层泛着绿莹莹的光。
顾茉含着糖块，感受那抹清凉在舌尖化开，混着血腥味的甜。
她突然想起莉莉最后一次进食，是她偷偷喂的薄荷糖——兽医说那是止痛药的替代品，而她选择用甜味掩盖死亡的苦涩。
薄荷糖的包装纸此刻躺在顾茉的枕头下，折成了一只小船。
汇报表演前夜，顾茉在器材室撞见叶繁。
她本想偷懒躲过晚训，却看见他蹲在医疗箱前给流浪猫包扎。
三花猫的尾巴缠着纱布，叶繁的白大褂下摆沾着碘酒痕迹。
“它被铁丝网刮伤了。”
他的镊子夹着棉球，动作比白天训斥逃训学生时轻柔百倍。
月光从气窗漏进来，他的镜片闪过冷光，“你鞋带散了。”
顾茉低头看歪扭的蝴蝶结，突然想起林清俊教她调整匕首角度时的触碰，那双手曾在沙地上画出优美的弧线。
此刻，叶繁的手指正捏着三花猫的爪子，动作像在弹奏某种无声的乐器。
器材室的门被风吹得哐当响，叶繁的白大褂衣角掠过她裸露的脚踝，那触感像医用胶布粘住新生的伤口。
她注意到叶繁后颈有块硬币大小的烫伤疤痕，形状像朵残缺的向日葵。
后来她才知道，那是他七岁时打翻开水壶留下的，每次阴雨天都会隐隐作痛。
就像她的脚踝伤疤，在潮湿的夜晚会发出无声的哀鸣。
这个发现让顾茉突然觉得，他们都是戴着不同勋章的战士。
最后的分列式上，顾茉的军靴精准踩中鼓点。
主席台掠过时，她看见总教官难得舒展的眉头。
林清俊作为护旗手走过她身侧，旗角扫过她手背的瞬间，掌心的旧伤疤突然发烫。
柳燕踢正步的力度震落肩章上的槐花，李佳儿终于学会在敬礼时不让假睫毛遮住视线。
顾茉听见身后传来整齐的脚步声，仿佛整个方阵都在同频共振，那是汗水与疼痛淬炼出的默契。
她的余光瞥见林清俊的裤兜，那里鼓鼓囊囊地揣着某样东西——或许是那根草莓发绳，或许是某个未说出口的秘密。
颁奖时暴雨骤至，铜质奖牌在顾茉胸前叮当乱响。
叶繁带着医疗队冲进雨幕，他的白大褂被浇透后变成半透明，隐约透出后背的十字形疤痕。
顾茉被挤到林清俊身边，听见他淋湿的《时间简史》书页在雨中发出细微的撕裂声。
她突然意识到，有些伤口永远不会真正愈合，它们只是学会了在雨中呼吸，就像此刻贴在胸口的奖牌，被体温焐热后仍带着冰凉的棱角。
雨水顺着奖牌的纹路流淌，像条银色的河流，冲刷着那些被汗水浸透的日子。
晒伤的皮肤开始蜕皮那晚，顾茉在晾衣绳下捡到片枫叶标本。
叶脉间嵌着细小字迹：“疼痛是生长的年轮。”
赵嘉欣的钢笔水洇在雨水里，像幅未完成的水墨画。
柳燕翻出偷藏的啤酒，西个姑娘就着辣条碰杯，李佳儿的美甲在易拉罐上敲出清脆的响。
她们谁也没注意到，叶繁在远处树荫下，正用纱布包裹那只三花猫的尾巴，月光给他的轮廓镀上银边，像尊沉默的雕像。
三花猫的尾巴突然竖起，指向天际闪烁的北斗七星，仿佛在指引着某个方向。
远处操场飘来吉他声，林清俊在给新生讲解星轨。
顾茉摸出口袋里的海螺，螺口的螺旋纹路沾着沙粒与汗渍，在月光下像条凝固的银河。
她忽然明白，有些疼痛会沉淀成珍珠，有些相遇会结晶成琥珀。
而此刻，她们正在用青春的汗水，书写属于自己的星辰大海。
海风穿过海螺的鸣响，与远处的吉他声交织，奏响一曲无声的成长之歌。
最新评论