三十岁生日这天，李贺在天台边缘用粉笔画了条波函数坍缩线。
右脚悬在霓虹弥漫的虚空，左脚踩着的混凝土裂缝里，正钻出半截用烟蒂拼写的拉马努金恒等式。
"坠落初速度v₀=0，楼高h=82.35米。
"他舔了舔开裂的嘴唇，喉间泛起昨晚喝剩的廉价威士忌味道。
远处购物中心的LED屏亮起整点报时，血红的23:59倒映在瞳孔，像两团永不收敛的无穷级数。
风掠过左耳时，他听见十西岁那年的玻璃碎裂声。
父亲把母亲的情书折成纸飞机掷向吊灯，飞溅的棱形碎片中，有片正巧嵌入他左眼睑下方——此刻那里突突跳动的旧伤疤，竟与楼下消防栓的抛物线警示线完美重合。
"空气阻力系数c=0.18，质量m=67kg。
"军旅生涯赐予的肌肉记忆开始自动推演，迷彩裤口袋里突然震动的手机，让正在计算重力加速度的指尖顿了顿。
是银行发来的房贷逾期通知，短信末尾的感叹号戳破了最后一丝侥幸，像当年班长撕碎他藏在战术背心里的《数学分析讲义》。
身体前倾的瞬间，记忆突然以每秒30帧的速度倒带。
他看见自己把退伍费砸向酒吧大理石台面时，飞溅的香槟泡沫组成了分形图案；在4S店签购车协议那刻，钢笔尖在纸上拖曳出的墨迹，竟与黎曼ζ函数零点分布惊人相似。
"触地时间t≈4.02秒，动能E=65800焦耳。
"当这个数字从渗血的牙缝挤出时，他忽然想起新兵连的星空。
那个总把弹道轨迹画成坐标系的班长，曾指着猎户座说："每颗星星都是天上未解的方程。
"下坠到第三秒，耳膜开始轰鸣。
不是风声，是十七岁体育课上跳高杆坠地的声响。
那年他刚发现将助跑速度控制在7.2m/s时，背越式腾空曲线能完美契合悬链线方程——可班主任正在呵斥他文综试卷下藏着的《数论导引》。
离地二十米处，无数个平行时空突然在眼前展开。
他看见如果八年前没选择退伍，此刻应该在漠河哨所计算极光出现的概率；如果高中坚持报考数学系，或许正在某个实验室推导量子混沌模型；如果十岁那年没偷走小卖部的计算器，母亲离家时行李箱滚轮的轨迹会不会改变？
距离地面还剩九层楼的高度，视网膜上浮现出奇异的光纹。
那分明是童年灶台上跳动的火苗，在潮湿的梅雨季里扭曲成双纽线函数图像。
父亲醉醺醺的咒骂声与收债人的砸门声，在时空中坍缩成傅里叶级数里的一组谐波。
"砰！
"不是颅骨撞击柏油路的声响，是粉笔头砸中黑板的脆响。
李贺猛然睁开眼，左手指缝间还残留着天台护栏的铁锈味，右手却握着一截断掉的白色粉笔。
教室墙上的高考倒计时牌显示着：2015年4月17日。
前排女生马尾辫晃动的频率，与窗外梧桐叶的振动幅度形成了驻波。
物理老师正在讲解斜抛运动，黑板上那道带着明显数据陷阱的计算题，让李贺浑身战栗——这正是十年前导致他高考物理失利的那道原题。
当他的手指不受控地在课桌刻下重生后的第一个微分方程时，左眼旧伤疤突然涌出温热的液体。
不是血，是咸涩的泪水正沿着当年玻璃划伤的轨迹，滴落在草稿纸上未干的墨迹里，晕染出一朵复平面上的共形映射。
最新评论