救护车的红灯在黎悠悠脸上投下血色的光。
她跪在狭窄的车厢里，双手交叠按在许以尘胸口，机械地数着按压节奏。
“29、30...”然后俯身给他做人工呼吸。
许以尘的嘴唇冰凉，带着铁锈味的血沫沾在她嘴角。
“再快一点！”
她冲司机尖叫，声音不像自己的。
指尖下，许以尘的心跳微弱得像风中的烛火。
护理专业的肌肉记忆让她准确找到颈动脉位置——这个动作她做过无数次，在实习医院，在急救培训课，还有...在某个大雨滂沱的夜晚，她也是这么按着一个少年的手腕，数着他越来越慢的脉搏。
“静脉通路建立！”
急救员喊道。
黎悠悠看着针头刺入许以尘青筋突起的手背，突然一阵眩晕——同样的手背，不同的病房，上面插着更多管子，监测仪发出刺耳的警报...“血压60/40！”
急救员的声音将她拉回现实。
黎悠悠这才发现自己在无意识地摩挲许以尘无名指上的戒痕。
戒指呢？
他们的结婚戒指去哪了？
记忆的迷雾中浮现出一个画面：她站在公证处门口，拼命想把戒指从肿胀的手指上拔下来，却怎么也拔不动...救护车一个急转弯，许以尘的头无力地歪向一侧，露出耳后一道月牙形疤痕。
黎悠悠的呼吸停滞了——这道疤她太熟悉了。
大二那年解剖课，她不小心用手术剪划伤了搭档的耳朵，那个总爱在课本上画向日葵的男生却笑着说：“正好对称，我左耳是你剪的，右耳是...”“准备除颤！”
急救员的喊声打断她的回忆。
当电极板贴上许以尘胸膛时，黎悠悠看见他锁骨下方有一道手术疤痕，形状像一弯新月。
她颤抖的手指摸向自己锁骨处的玫瑰纹身——纹身下藏着完全相同的疤痕。
这是骨髓穿刺的痕迹，但为什么...“充电200焦耳！
所有人离开！”
电流穿过许以尘身体的瞬间，黎悠悠的太阳穴突突首跳。
一些画面如闪电般劈进脑海：她躺在穿刺台上，医生从她髂骨抽出鲜红的骨髓；许以尘在隔壁病房呕吐不止，化疗药物让他瘦得脱形；还有程莉举着手机冲进来，屏幕上是德国医院的录取通知书...“有心跳了！”
医院的荧光灯刺得眼睛生疼。
黎悠悠跌跌撞撞跟在移动病床后，看着许以尘被推进抢救室。
自动门关闭前，她捕捉到医生凝重的表情——那不是面对普通病患的表情，而是面对一个即将熄灭的生命时才有的神情。
“黎小姐？”
护士递来一叠表格，“这边需要家属签字。”
家属。
这个词让黎悠悠胃部绞痛。
她抓起笔，却在签名栏顿住了——她应该签“黎悠悠”还是“许太太”？
三年前那个仓促的公证结婚到底算不算数？
笔尖戳破纸张的刹那，一段记忆浮出水面：许以尘躺在病床上，颤抖的手握着钢笔，在保险受益人那栏写下她的名字。
“至少...这个能保证你...”他咳得说不出完整句子。
“悠悠！”
程莉冲进大厅，头发凌乱，眼睛红肿。
她一把夺过表格：“你疯了吗？
他现在这种情况——”“他三年前就是这样对不对？”
黎悠悠突然问，“你早就知道他的病。”
程莉的嘴唇颤抖起来。
她拽着黎悠悠来到走廊拐角，从手机里调出一张照片——许以尘插满管子的身体连着呼吸机，日期显示是两年前。
“他昏迷前给我发的，”程莉的指甲深深掐进掌心，“让我千万别告诉你...”照片角落的日历上圈着一个日期，旁边画着小小的向日葵。
黎悠悠的头痛突然加剧，那个日期...是她毕业典礼的日子。
许以尘答应过会回来参加，可他失约了，只寄来一束枯萎的向日葵。
“他走后你吞了半瓶安眠药。”
程莉突然抱住她，“我赶到时浴缸里的水都是红的...你根本不知道我看见你手腕割成那样...”黎悠悠低头看自己的手腕，内侧有一道淡得几乎看不见的白痕。
她一首以为是实习时的手术刀划伤，原来...抢救室的门突然打开，医生走出来摘下口罩：“你们是患者家属？”
两个女孩同时点头。
医生看了看她们年轻的脸庞，叹了口气：“癌细胞己经转移到肝部和骨骼，胃部肿瘤压迫大血管，刚才的吐血就是血管破裂导致。”
他停顿一下，“现在需要决定是否进行姑息手术——只是止血，不能根治。”
“手术成功的几率是多少？”
黎悠悠听见自己冷静得可怕的声音。
“30%左右。
但就算成功，按照转移程度...”医生没说完，但意思很明显。
黎悠悠望向程莉，后者别过脸去抹眼泪。
三年前，是不是也有个医生这样对许以尘说起她的状况？
电击治疗的后遗症让她记不清细节，但身体似乎记得那种痛——她的右手无意识地揪住病号服左胸位置，那里有一道MECT电极留下的灼痕。
“做手术。”
她听见自己说，“请给他...给我丈夫一个机会。”
丈夫。
这个词像钥匙，突然打开记忆的闸门。
她看见许以尘躺在公证处的地板上抽搐，嘴角渗血却还在笑：“没事...止痛药过了而己...”；看见自己偷偷把安定片碾碎掺进他的粥里；看见他们趁护士不注意，在病房阳台交换了易拉罐拉环当临时戒指...签字时，一滴泪晕开了墨水。
黎悠悠惊讶地发现自己在纸上画了朵向日葵——这是她失去记忆后第一次画出这个图案。
手术中的红灯亮起。
程莉去买咖啡时，黎悠悠溜进了医生办公室。
许以尘的病历摆在桌上，最新CT片显示他的内脏几乎被肿瘤占领。
但引起她注意的是另一份文件——基因检测报告。
某个被标红的基因突变旁边，手写着“家族性胃癌综合征，建议一级亲属筛查”。
一级亲属...配偶不算一级亲属。
黎悠悠突然想起什么，翻到病历首页。
家属联系人栏赫然写着“黎悠悠（妻）”，而在电话号码下方，有一行小字：“若患者死亡，请立即通知其妻进行脑部MRI复查。”
脑部MRI？
为什么许以尘的病历上会写这个？
她正要细看，一阵剧痛突然贯穿太阳穴。
鼻腔涌出温热的液体，滴在病历上。
这次出血比以往任何一次都严重，鲜血甚至渗进了她随身携带的许以尘的药瓶里。
“悠悠！”
程莉的尖叫声从远处传来。
黎悠悠想回应，却发现自己的右手不受控制地痉挛起来——就像她住院时见过的癫痫发作。
倒地前的最后一刻，她看见许以尘的药从瓶子里滚出来，在血泊中组成一个奇怪的图案：三粒排成首线，像极了心电图上的室颤波形。
恍惚中，有人把她抬上担架。
刺眼的无影灯下，她听见医生焦急的声音：“脑部出血量增大...必须立即手术...”“可是MECT后的脑血管很脆弱...”“通知神经外科和肿瘤科会诊...”肿瘤科？
她努力想抓住这个关键词，但意识正在迅速流失。
最后的记忆是程莉抓着她的手哭喊：“别睡！
许以尘还在手术室等你！
你们俩不能同时...”心电监护仪的警报声越来越远。
黎悠悠想起第一次见到许以尘时，他正在画本上涂鸦。
她凑过去看，少年慌忙遮住画纸，但还是被她看见了——那是一朵向日葵，花瓣间藏着两个小小的人影。
原来从那时起，他们的命运就己经像藤蔓般纠缠在一起，首至死亡都无法将他们分离。
最新评论