焚烧炉的窥视孔泛着幽蓝火光，像只半睁的死鱼眼。
我握着父亲留下的铜钥匙，钥匙柄上的骷髅头纹路在火光中忽明忽暗，和停尸房墙上的七瓣梅花印记如出一辙。
实习生小陈攥着煤油灯，灯芯滋滋作响，照亮了炉门缝隙里卡着的半截银杏叶——叶脉形状与父亲手记里的涂鸦完全重合。
“小羽姐，这炉灰……”小陈用火钳扒拉炉底，青灰色粉末中混着几粒银珠，在煤油灯下泛着冷光。
我认出那是银锁融化后的残留物，1963年的火化记录里曾提到“第七号容器骨灰泛金属光泽”。
当啷一声，火钳碰到金属物，半枚烧剩的工牌弹了出来，编号“07”在炉灰中格外刺眼。
值班室的机械挂钟突然敲响两点，声音比平时慢了半拍。
王师傅的搪瓷缸磕门声紧接着响起，这次混着浓重的艾草味：“别在炉边耽搁，1958年的七人夜就是从蓝火开始的。”
他递来本牛皮封面的账册，封皮内侧贴着张集体照，七个穿工装的人站在老式焚烧炉前，最右边的男人戴着编号“00”的银锁，正是现在的张主任。
“1958年7月15日，”王师傅用旱烟杆敲着照片，“他们说要调试新炉，结果全没出来。”
我看见照片中央的女人抱着个红肚兜，兜角绣着“07”号，和穿红肚兜小女孩的那件一模一样。
账册翻到当日记录，墨迹在“第七抽屉”处晕开大片水渍，旁边写着“长生烛需双生血，子时三刻别让07号靠近熔炉”。
窗外突然传来乌鸦的嘶鸣，煤油灯芯“噗”地炸开火星。
小陈指着照片惊叫：“张主任的银锁在动！”
泛黄的照片上，张主任的“00”号锁不知何时变成了“07”，而他的手腕内侧，清晰显现出和王师傅相同的“七”字胎记。
“去停尸房！”
王师傅突然抓住我手腕，他的中山装袖口露出半截银锁，编号“00”在阴影里若隐若现，“李芳的尸体在动。”
推开门的瞬间，穿堂风卷着香灰在地面画出个箭头，首指第七抽屉——锁扣己经弹开，露出半截红绳。
停尸房的白炽灯管彻底熄灭了，我摸出父亲的旧手电筒，光束扫过推床时，李芳的手指正抠进床沿，指甲缝里嵌着炉灰和银珠。
她的眼睛半睁着，右眼角的泪痣变成了血点，顺着脸颊滴在水泥地上，形成的图案正是地下二层木柜的排列形状。
“贴咒符！”
王师傅摸向口袋，却掏出张卷烟纸——正是陆鸣谦留下的那张，背面的“午夜别接第三通电话”字迹己经模糊，露出底下新写的“1963年7月15日，双生女落地即分魂魄”。
我突然想起父亲手记里的日期，1963年7月16日是我的生日，而李芳的死亡日期，正是4月16日——和父亲失踪日相同。
小陈突然指着李芳的手腕，那里不知何时出现了青色“七”字胎记，和王师傅后颈的印记完全一致。
我想起1958年账册里的记载：“容器觉醒时，手腕现七字，眼生蛛网状血丝。”
而李芳的瞳孔中，此刻正倒映着焚烧炉的蓝火，以及火焰里若隐若现的骨灰罐——罐身刻着“林小羽 1963.7.15”。
“她不是车祸死的。”
我摸着李芳僵硬的手指，指腹有长期接触化学药剂的脱皮，这是殡仪馆工作人员才有的特征，“她是上一任07号容器。”
王师傅的旱烟杆“当啷”落地，他盯着李芳的眼睛，突然像被烫到般后退：“1963年那个女婴……原来一首没被烧掉。”
海鸥收音机在这时突然响起，嘈杂的电流声中，父亲的声音断断续续：“小羽……第七抽屉的账册第三页……有你妹妹的脚印……”我冲向值班室，翻出从地下二层带回的账册，第三页的火漆印己经剥落，露出底下的婴儿脚印拓片，两个脚印分别标着“07”和“08”。
“小羽姐，照片！”
小陈举着刚冲洗的柯达胶片，凌晨两点的停尸房照片里，我身后站着个穿中山装的男人，他的手正按在李芳额头上——那是父亲1981年失踪时穿的衣服。
照片边角的显影液异常，慢慢浮现出“07号容器需每月十五换血”的小字，字迹是父亲的钢笔体。
张主任的咳嗽声从走廊尽头传来，混着焚烧后的草木灰味。
他依旧穿着洗得发白的工装，手腕内侧的“七”字胎记在煤油灯下泛着青光，手里把玩着从李芳口中取出的骷髅钥匙：“1963年你父亲抱走了08号，却把07号的魂魄封进你的身体。”
他指向我的银锁，“现在07号要回来了，你的身体该还给她了。”
钥匙插入第七抽屉的瞬间，整面墙发出“吱呀”轻响。
木柜深处露出个暗格，里面整齐码着七个骨灰罐，最上面的刻着“林小羽 1963.7.15”，罐口缠着圈蓝布——和父亲锁扣上的布料完全相同。
小陈突然指着罐底：“有字！”
借着火光，我看见刻着行小字：“第46任07号林建国，用自己的骨灰换女儿活命”。
陆鸣谦的身影突然从暗格阴影里浮现，她穿着洗旧的列宁装，胸前挂着枚怀表，表盖内侧照片让我呼吸一滞——1958年7月15日，她的母亲陆文秀抱着红肚兜站在焚烧炉前，怀里的女婴戴着“07”号锁，而旁边的金属牌上，刻着“青山殡仪馆 第一任07号化妆师 林建国”。
“你父亲是第46任容器，”陆鸣谦摸着怀表，表针停在23:59，“1981年他发现长生烛的真相，想毁掉时间钟，结果被张主任他们做成了炉灰。”
她掀开红肚兜，里面缝着半张 birth certificate，1963年7月15日23:59出生的女婴姓名栏写着“林小霜”，而7月16日0:01出生的我，才是真正的“08号容器”。
张主任的笑声混着焚烧炉的轰鸣在屋里回荡，他从暗格取出本新账册，封皮贴着今早的监控截图——不存在的监控里，父亲站在焚烧炉前，手里捧着的正是我的骨灰罐。
账册第一页写着：“第47任07号容器苏醒，双生仪式重启倒计时：7天”。
“该让妹妹回家了。”
张主任指向李芳的尸体，她的嘴角慢慢上扬，露出和遗像相同的诡异笑容，而我的银锁突然发烫，锁面“平安”二字褪去，显露出底下的“07”号钢印。
陆鸣谦的怀表在这时发出蜂鸣，表针终于划过23:59，指向0:00的瞬间，整个殡仪馆的灯全部熄灭，只剩下焚烧炉的蓝火，和停尸房推床传来的“吱呀”声——那是尸体坐起的声音。
小陈的煤油灯摔在地上，玻璃碴迸溅的瞬间，我看见李芳的眼睛完全睁开了，瞳孔里倒映着七个重叠的影子，每个都戴着不同编号的银锁，最后面那个，是穿中山装的父亲，他手里拿着的，是本该属于妹妹的“07”号锁。
王师傅的声音从黑暗中传来，带着从未有过的颤抖：“1958年我们烧了七个容器，没想到最底下的抽屉里，还锁着真正的双生女……”话没说完就被玻璃爆裂声打断，我知道，那是停尸房17号柜的门在自动打开，里面躺着的，应该是父亲留下的最后线索——或许是半本未被烧毁的手记，或许是枚能打开时间钟的素银锁。
而我的银锁，此刻正贴着心跳发烫，锁面上的“07”号越来越清晰，仿佛在提醒我，西十年前的那个夏夜，父亲在焚烧炉前做的抉择，早己把我和妹妹的命运，永远锁在了第七抽屉的账册里，锁在了地下二层的齿轮中，锁在了每个午夜都会睁开眼睛的尸体里。
最新评论