我醒来时，世界仍是黑的。
不是夜晚那种柔软的黑，而是一种厚重的、密不透风的黑暗，像被裹进了一匹湿透的绒布里。
我下意识伸手去摸床头柜上的手机，指尖却撞翻了什么——玻璃杯落地的碎裂声炸开，冰凉的液体溅上手背。
"沈小姐？
"护士的声音从门口急步靠近，"别动，我来处理。
"我僵在原地，听着瓷片被扫进簸箕的刮擦声。
“对不起”“没关系的，沈小姐，我可以理解您的心情”原来失明的时候，连声音都会变得锋利。
空调出风口的嗡鸣像只困在墙里的蜂鸟。
点滴瓶里的药液坠落，一滴、两滴，在寂静中无限放大。
走廊尽头有轮椅碾过接缝处的"咯噔"声，每一声都精准地扎进我的太阳穴。
我的眼睛好像又开始痛了，那种疼痛让我感到焦虑焦躁，我不知道该怎么办，只能不停的呢喃着“妈妈，妈妈…”妈妈将我拥入怀中，拍着我的背，像是鼓励，像是安慰。
最可怕的是他们的脚步声。
橡胶鞋底在地板上蹭出半秒的迟疑——我知道，那是医护人员在门口交换我的病情。
刻意压低声音的谈话中漏出几个锋利的词："角膜移植""视神经""再观察"。
有个年轻护士把病历夹掉在了地上，纸张散开的哗啦声里，我听见主治医生轻轻叹了口气。
那种焦躁的情绪，随着病历夹的落地，更无助我西处张望，什么都没有，我只能看见一片虚无，甚至连那点城市阴晕的灯光都没有了，我请求护士把窗帘拉开——“沈小姐，西点的风会吹的您感冒”“没关系，帮我拉开吧，谢谢我只是想见一点光而己”“我可以帮你开灯”“不用了，还是请您帮我拉开吧”我理解护士的好意，懂得她是在关心我的身体，可是的病房的灯光太过刺眼，明明什么都感觉不到，却仿佛在扎穿我的心脏，告诉我，我是个瞎子，城市那阴晕的灯光在我的眼里是点点繁星般明亮，仿佛我没有失明，只是离得太远，看不真切而己。
——我偷偷解开了一截绷带。
纱布边缘的纤维刮过眉骨，像砂纸打磨木头。
当指尖终于触到右眼时，我愣住了，那是一种陌生的手感——那里不再是湿润的眼球，而是一团陌生的凹陷，覆盖着某种光滑的、塑料般的物质。
是手术用的临时角膜罩吗？
我猛地缩回手，心中满是恐惧不知是在恐惧看不见的事情，还是在恐惧自己的眼睛，竟然变成了这样，指甲在床单上刮出五道凌乱的褶皱。
很抱歉，又要麻烦护士小姐帮我收拾了。
早餐的南瓜粥被放在托盘上，热气蒸腾。
我摸索着捧起碗，却因为失去距离感而撞到了门牙。
滚烫的米粒顺着下巴淌到病号服领口，皮肤立刻泛起针扎般的刺痛。
原来37℃的粥也会烫伤人，当你看不见它冒出的白烟时。
母亲急忙接过碗，也接下了我的倔强，心中的绝望再次如潮水般袭来“妈妈，妈妈，为什么我连自己喝粥的能力都没有了呢？”
……我又一次听到了母亲抽烟的哭泣“没事的，宝贝妈妈，以后就是你的眼睛”可是妈妈我不想麻烦你啊——父亲和母亲轮流照顾我——下午三点，和钟声一起来到的是母亲的电话铃声，母亲打来视频电话，我让护士把手机贴在耳边。
"明珠，窗台上的茉莉开了。
"她的声音带着刻意轻快的颤音，"你爸昨天......"我突然暴怒："别跟我描述颜色！
"片刻的沉默后，我又一次听到了母亲的哭泣“明珠，我的明珠，不要生气，是妈妈不好，妈妈不会再提了，明珠妈妈的好明珠……”对不起，妈妈，我知道我不该这样的，可我再也见不到茉莉了。
沉默在电流里蔓延。
其实我记得那盆茉莉，记得它青白的花苞如何在晨光里舒展。
但现在，当我说"白色"时，大脑只能反馈给我一个空洞的记忆，像被雨水泡褪色的旧照片，那么生动鲜活的瞬间却被我模糊的视力裹上了污浊。
深夜，父亲用湿毛巾给我擦脸。
温水滑过颧骨的刹那，我错觉那是车祸那晚的雨水。
不同的是，现在我的右眼再也不会被雨水刺痛了——它甚至不会流泪。
——妈妈，对不起，今天我凶了你——2023.4.16沈明珠
最新评论