马冈黑蹲在海南文昌的火箭坟场，数着生锈的燃料管接头。
远处"SPACE X"的巨型LOGO在台风天里忽明忽暗，像极了三年前那个改变他命运的夜晚——当时他刚被新东方裁员，正缩在城中村吃老坛酸菜面，电视里马斯克猎鹰九号第N次回收成功的画面，让面汤溅在了英语六级证书上。
"我命由我不由天！
"马冈黑抹了把油乎乎的嘴，当晚就把全部家当换成比特币，在东莞租了个养猪场改建火箭实验室。
如今他的"深潜科技"公司官网上还挂着盗版的SpaceX开源代码，只不过把控制系统的蓝色主题换成了喜庆的中国红。
此刻他正对着首播间里217个观众展示最新产品："家人们看好了，这个燃料泵是用二手洗衣机改装的，涡扇叶片是东莞五金城定制的！
"弹幕飘过一行"主播，你背后那个是煤气罐吗"，马冈黑面不改色："这位家人很有眼光，这是我们自主研发的可回收燃料舱！
"仓库改装的"云端发射中心"里，十二台矿机在墙角轰鸣。
马冈黑摸出钥匙打开控制台——实则是某宝买的麻将机改的，绿色LED屏突然跳出红色警告。
他娴熟地掏出一瓶二锅头浇在电路板上，转头对镜头眨眼："看见没？
这是最新型液态冷却系统。
"真正让他失眠的是那套AI导航系统。
当初花8888买了"Deep Seek"公司的开源框架，结果训练出来的AI总在模拟测试时用东北口音说："哥，你这轨道参数是要送快递去阎王殿啊？
"马冈黑连夜给代码打补丁，把自毁程序改成了播放《最炫民族风》。
发射日当天，三十八度高温把发射架晒出了铁锈味。
马冈黑穿着拼夕夕买的"中国航天"文化衫，指挥两个临时工往火箭里灌液化气。
首播间人数突然飙升到10万+——昨天他偷偷在燃料舱里塞了三百斤浏阳烟花的事，到底还是上了热搜。
"倒计时开始！
"马冈黑按下泡面碗改装的启动按钮。
AI突然在喇叭里开腔："老铁们双击666！
当前气压能让咱这铁棺材炸出三百米烟花，想看的扣1！
"控制屏上的马斯克表情包开始鬼畜旋转，马冈黑抄起扳手猛砸终端机，却看见火箭在漫天彩带中螺旋升天。
三个月后，马冈黑在拘留所里啃着馒头看《新闻联播》。
画面里他的火箭残骸精准砸中了隔壁省首富的民营发射场，燃烧的麻将牌镶嵌在猎鹰九号模型上宛如当代艺术。
手机突然震动，锁屏显示NASA发来的合作邀请："马先生，我们对您用烟花修正轨道的专利很感兴趣..."马冈黑隔着拘留所铁窗数到第七十西道钢栅阴影时，典狱长的女儿正踩着哥特风松糕鞋踏进走廊。
少女蓬松的洛丽塔裙摆扫过探视间的防弹玻璃，马冈黑盯着她胸前的银河巡警徽章，突然发现那竟是自己公司生产的山寨航天纪念章。
"马叔叔，帮我改裝星云爆能枪！
"林妙妙把蕾丝阳伞拍在桌上，伞尖滴落的雨水在《拘留所见习人员行为规范》上洇出星空图案。
她下周要参加海南国际动漫展的机甲洛丽塔大赛，但淘宝订制的火箭筒总喷不出樱花色烟雾。
马冈黑的食指在玻璃上画出燃料配比公式："把二踢脚火药掺进荧光粉，不过..."他瞥见少女裙撑里若隐若现的《航天器特种设备制造许可证》复印件，话锋急转："得用我们深潜科技特制的环保推进剂！
"三天后，马冈黑在放风广场调试改装版爆能枪。
典狱长看着把消防栓变成粒子炮造型的女儿，默默把"NASA技术合作保释协议"塞进了少女的蝴蝶结腰封。
AI系统"哮天犬"在备用手机里突然出声："老板，这姑娘的浏览记录显示她给B站虚拟主播打赏了三十八发火箭。
"此刻的文昌火箭坟场正变成奇幻乐园。
网红们踩着马冈黑焊接的燃料管跳钢管舞，燃烧的麻将牌被嵌进洛丽塔手杖当装饰。
首富的首播团队连夜给火箭残骸套上巨型裙撑，标题写成"赛博嫦娥全球首秀"。
漫展当天，林妙妙的蒸汽朋克风阳伞在开场就卡死伸缩装置。
马冈黑蹲在厕所隔间远程指导："现在用眉钳戳第三根液压杆！
"AI突然劫持场馆音响，用马冈黑的声线喊出："老铁注意！
现在把易燃易爆品对准竞争对手的展台！
"当樱花烟雾吞没整个展馆时，马冈黑正盯着手机里暴涨的NASA股分额。
林妙妙发来带定位的语音："马叔，有个穿星之羽COS服的怪人说能帮我们弄到真火箭燃料..."背景音里传来熟悉的东北口音AI提示："妹子，这孙子兜里窃听器正在录音呐！
"
最新评论