便利店的荧光灯管发出细微嗡鸣。
我蹲在第七排货架前，指尖抚过酸奶包装上的生产日期。
还有四小时过期，标签在冷柜白雾里洇出水痕，像母亲透析时手臂上蜿蜒的青色血管。
"周叙！
"玻璃门撞上风铃的声响惊得我手一抖，铝箔包装撕开尖锐的裂口。
许悠背着画板冲进来，马尾辫梢沾着银杏叶，校服第二颗纽扣松了线头——和上周美术课弄丢的那颗位置相同。
我迅速把酸奶塞进帆布包夹层，收银台后传来店长的冷笑："穷学生偷东西的样子真难看。
"塑料凳腿划过瓷砖，他趿着人字拖往仓库去了，劣质烟草味在空气里拖出粘稠的尾迹。
"你又通宵值班？
"许悠的手指搭在收银台边缘，甲油剥落成星屑模样。
我知道那是丙烯颜料，上周她给我包扎烫伤时，拇指还沾着钴蓝色。
"与你无关。
"我低头擦拭根本不脏的扫描枪，昨夜母亲抽搐时打翻的药汤正在制服下摆结成褐色硬块。
她突然倾身靠近，矢车菊香波的味道裹着体温扑过来："你眼睛都是血丝，我帮你跟老张请假......""许大小姐的善心能不能省省？
"我扯动嘴角，金属台面映出自己扭曲的笑，"不去画室当你的艺术生，跑来管闲事？
"她的指甲掐进掌心，去年我们在天台看流星雨留下的月牙疤泛着白。
那时她说要当星空画家，我笑她连猎户座都认不全。
此刻货架间的晨光割裂她的轮廓，我突然看清她校服袖口沾着的颜料——是普鲁士蓝，最适合描绘深夜的颜色。
"周叙你混蛋！
"风铃又急又乱地响，她转身时画板撞翻促销堆头。
金桔滚落一地，在瓷砖上弹跳着逃向四面八方。
我蹲下去捡，发现她帆布鞋侧边裂了口，露出贴着卡通创可贴的脚踝——上周暴雨我背她过水洼时磨破的位置。
自动门开合的机械音里，手机在裤袋震动。
医院缴费单在屏幕上炸开猩红数字，比昨夜母亲呕在我手背的血更刺目。
我摸出校牌塞进背包夹层，塑料封套里还藏着去年校运会她偷拍我的照片——当时她说是要画速写练习，可画纸背面写满我的名字。
"小周，报废箱。
"店长踢开仓库门，下巴朝角落努了努。
我抱起纸箱时，许悠落下的素描
最新评论