林野算术本洇片痕。
盯着个模糊圆圈，才现自己指无识摩挲信边缘。
，妈妈信己经被折毛边，汇款单数字"元"也被糖渍晕染得些模糊。
"林野！
"讲台王老师敲敲板，"题。
"猛站起，膝盖撞到腿闷响。
教里响起几窃笑，芳底提："第题！
"板算术题很简单：×=？。
林野捏着，突然起周志哥教乘法话："记咯，乘法就翻倍，比如袋糖......""啪"断。
放，林野被留堂。
王老师用尺点着作业本："题错，最么回事？
"又起，打瓦片像无数颗子滚。
"老师，"林野盯着自己脚趾布，"能交两份作业。
"王老师叹，从抽屉里拿两支带橡皮铅："拿。
次访到爷爷编筐，容易。
"幕，林野把铅信起裹塑料袋里。
过卖部，盯着玻璃柜里信封很久——种印着条纹航空信封，妈妈次寄就种。
"阿野！
"志撑着破油布伞，裤脚溅满点，"就儿呆！
"堂哥掌湿漉漉，却奇。
林野被拽着过田埂，见自烟囱飘炊烟被压得很，蒙蒙罩顶。
饭，爷爷灯修补斗笠。
林野蹲旁边，突然："镇寄信。
"篾苍老指顿。
"谁寄？
""妈妈。
"林野从兜里掏皱巴巴作业，面用尺子比着字："算术考甲等"。
最面还个歪歪扭扭糖饼——堂姐模样。
堂姐突然夺而入，辫梢还滴着："邮局就！
休半个。
"晃着里蓑，"刚张婶借驴，现还赶得及末班邮！
"爷爷咳嗽淹没里。
林野见摸张皱巴巴币，又添两个钢镚——买盐。
驴泞颠簸，林野把信紧紧捂胸。
堂姐哼着调，志哥回。
镇灯像团团毛茸茸晕，林野数到第盏，志突然："其实......"邮局牌夜里格亮。
林野，见堂哥未完话消散里。
柜台作员打着哈欠："航空信贴毛邮票。
"林野踮起脚，着张印着片被盖邮戳。
当信封滑墨邮筒瞬，突然按投递——"么？
"堂姐问。
林野摇摇，松。
终究没问：如果妈妈搬，封信像封样，盖"查无此"章退回？
回程驴，堂姐变魔术似掏颗果糖。
林野含着糖，尝到信样甜。
夜像条，见志哥终于完句话："......其实妈妈次寄信邮戳，省。
"
