林晓薇蹲灶台添柴，溅背瞬，突然识到境。
灶膛里舌舔舐着潮湿松枝，腾起青烟熏得首流泪。
母亲——或者个空母亲——正用豁勺搅着猪，浑浊糊状物锅里咕嘟冒泡。
只瘦骨嶙峋母猪圈里拱着栏，腐坏栏板令酸吱呀。
"盐呢？
"母亲也回问。
林晓薇才起吩咐，慌忙摸围裙袋。
借粗盐粒裹报里，油墨印着""，角还沾着王婶孙子涕痕迹。
"磨蹭到晌午才回，魂让野狗叼？
"母亲抓过盐包抖猪，盐粒落滚烫糊浆里，细碎爆裂。
林晓薇盯着虎处烫疤，形状位置母亲疤痕模样。
个现让胃部抽搐，仿佛只无形腹腔里翻搅。
院子茅用玉米秆围成，吹就缝隙。
林晓薇蹲粪坑，见隔壁李婶公鸡正隔着篱笆打量。
鸡冠阳得刺，让起秀模特唇抹迪奥。
裤袋里忽然掉个物，枚珍珠环。
林晓薇将举到，晨穿透***珠，照里细密纹。
现代买最件首饰，此刻却成连接两个空唯信物。
茅坑里蠕蛆虫爬，猛站起，环慎滑入粪坑。
"！
"识伸捞，粪溅颊瞬，被伸拽领。
"薇姐邪！
"男孩惊呼惊篱笆麻雀。
林晓薇回见个穿补丁裤，里弹弓还保持着拉姿势，玻璃弹珠阳泛着。
"壮，把粪勺借用用。
"抹把就往粪坑里探，却被抱腰："使得啊！
刘老汉戒指掉，捞就毛！
"争执，更民围拢过。
林晓薇见群里飘张婶尖细嗓音："林闺女怕撞仙……"林晓薇被母亲揪着朵拖回，夕阳正把染成血橙。
母亲抄起笤帚疙瘩往腿抽，扬起里着细碎棉絮。
"丢现！
老林辈子都让败！
"笤帚柄敲板凳断成两截。
林晓薇突然抓母亲腕，到皮肤脉搏——、真实、属于活脉。
"妈，"见自己哽咽音，"肺病久？
"妇愣原，笤帚啪嗒掉。
灶台煤油灯适爆灯，映得角皱纹更几分："胡咧咧啥？
晌午错菌子？
"林晓薇冲里翻面破镜子。
镜框漆斑驳脱落，像干涸血迹。
颤抖着解碎布衫盘扣，锁骨方平滑皮肤让浑——伴随镰刀伤疤消失。
"姐，。
"林虎抱着摞课本蹭，最面本《自然》教材卷着边，扉页歪歪扭扭着"林薇级班"。
页夹着张奖状，期："表彰林薇同全县作文比赛荣获等奖"。
奖状边角贴着张照片。
扎羊角辫女孩站领奖台，里举着作文标题刺痛睛——《》。
相册里，张照片旁还张全福：父亲世笑永定格洪临。
林晓薇突然冲向院角鸡窝。
受惊母鸡扑棱着翅膀枣，跪稻堆里疯狂翻，首到指尖到冰凉属。
枚珍珠环沾满鸡粪，暮泛着诡异泽。
"。
"对着环喃喃自语，指甲掐入掌，"林晓薇，尚编辑林晓薇，农丫……""姐！
"林虎惊恐叫惊。
指着鲜血淋漓，里嵌着半片镜子碎片。
林晓薇才现，自己何捏碎面镜子。
赤脚医赵伯诊所弥漫着艾，混着碘酒刺息。
林晓薇盯着解剖图，老药柜窸窸窣窣翻纱布。
"伤，得打破伤。
"赵伯烟嗓像砂磨过器。
撩泛蚊帐，角落里锈迹斑斑藏箱。
林晓薇着从冰排抽支药剂，玻璃瓶产期。
针刺入皮肤瞬，突然问："您过格分裂吗？
"老医抖抖，酒精棉球掉："丫，撞客。
儿让娘庙烧点。
"归途格清。
林晓薇刻绕经过老槐，干刻着"贵子"还清晰见——父亲为怀孕母亲刻。
，刻痕被劈焦裂，而现，仍鲜伤，渗琥珀胶。
过晒，见个熟悉。
李正劈柴，斧起落肌肉线条汗湿背起伏。
见脚步回，斧刃险险擦过尖。
"薇？
"扔斧过，屑粘汗津津胸膛，"咋？
"林晓薇识退半步。
个于矿难男，此刻正用活、担忧神望着。
汗混着松，与记忆父亲惊相似。
"没事。
"把受伤藏到，"劈柴呢？
""王婶修板凳腿。
"李踢踢脚边料，突然压音，"晌午事……里憋屈，跟捡菌子？
"夜枭啼叫划破寂。
林晓薇望着亮晶晶睛，突然起现代过本相册——李遗物里，张泛作业，背面用铅着："等薇嫁，打套最好具当嫁妆"。
"啪！
"突如其巴掌惊夜栖乌鸦。
林晓薇转见母亲站晒边缘，里煤油灯晃得厉害："更半夜勾搭汉子，老林都被丢尽！
"李慌忙摆："婶子，们就……""滚！
"母亲唾沫子溅到林晓薇，"回！
现！
"将子拉纠缠。
林晓薇跟着踉跄母亲往，见晒传斧劈砍料闷响，比，震得满碎成屑。
