站镜子，着镜张陌。张属于岁女，角皱纹像蛛网般细密，法令纹嵌入皮肤，曾经饱满苹果肌如今已经松弛垂。
第次见到自己。
"林姐，请跟。"穿着褂作员推诊。吸，跟着。正央摆着张类似科诊所躺，旁边台造型奇特仪器，起像个巨盔。
"躺吧，放松。"作员帮调好姿势，"第次修复，能些适，但请放，正常现象。"
闭睛，受着冰凉仪器贴太阳穴。边传微嗡鸣，识逐渐模糊。恍惚，仿佛到无数细点，们像萤虫样闪烁着，渐渐汇聚成条带。
"修复始。"
随着个音，自己被卷入个漩涡。周围切都速旋转，边呼啸着。过久，自己摔么方。
睁，现自己站条熟悉。商业，但比记忆破许。两旁铺招牌褪严，玻璃橱蒙着层。
自己，皮肤紧致滑，指甲涂着淡指甲油。岁样子。
"叮铃——"
传铃响，转，古董。透过布满玻璃，到里摆满各式各样老物件：老式座钟、制烛台、雕梳妆镜......还张泛照片。
照片个穿着旗袍女，站座老宅，里拿着把油伞。虽然照片已经褪，但依然能女眉柔。
推。铃再次响起，惊柜台老板。抬起，张清秀。起样子，戴着副丝镜，镜片睛清澈亮。