林晓蔓指咖啡杯沿着圈，蒸镜片凝成。
程默音像从很方传：
"首付还差万，打算...把老套子抵押。"
杯底磕玻璃面响，惊梧桐麻雀。
晓蔓着叶片缝隙漏阳，忽然起毕业们棵埋许愿瓶。
程默当个，而今叶飘零，个装着誓言玻璃瓶或许已被冲。
"蔓蔓？"
程默覆，指节处常握留茧，
"等个项目完，终奖就能......"
"妈周里饭。"
晓蔓突兀打断，指甲皮包里抠形痕迹。
个母亲翻程默贷同，阳台晾着衬衫被卷都没察。
些密密麻麻数字像爬虎，夜之爬满林老式公每个角落。
站掀起晓蔓裙角，程默突然攥腕：
"个贷已经......"
呼啸而过列碾碎尾音，广告灯箱里婚夫妻笑隧里灭灭。
晓蔓数着厢编号，起父亲当蹬轮送背。
键般排列玻璃次第打，程默渗汗。
租霉夜格刺。
晓蔓掀饭煲，结块泡面底压着泛检报告。
CT像像朵祥，而程默总打印卡墨。
摸到抽屉处止疼药瓶，铝箔凹痕像无计器。
"默哥又加班？"
邻居老太太递晾干衬衫，
"昨儿半夜见咳嗽，跟拉箱似。"
晓蔓数着梯层，屏幕亮起扣款通。
忽然起程默总