雨水肆虐了整整一周，漫天的灰云压得蕃茄市变沉默。
站在公寓窗前，陈默凝视着窗外无尽的积水，街道仿佛被切割成一块块闪烁的碎片，路灯的倒影在水面上轻轻摇曳，仿佛孤独的星辰在低语。
雨水从玻璃上蜿蜒而下，像极了他此刻的心境——被困在无解的迷局中，无路可逃。
他拿起手机，凝视着银行APP上那个刺眼的余额：“327.15元”。
指尖在屏幕上悬停，仿佛一触即发，那个微薄的数字便会在无声中消散。
“第九次。”
他轻声对自己说，声音里是难掩的疲惫与苦笑，“恭喜你，陈默，又一次刷新了自己面试被拒的纪录。
想必这次能成为‘一无所有的失败者’了。”
他深吸一口气，闭上眼，仿佛听见心底传来一个低语：“真相是你己经没有回头路。”
茶几上的手机震动起来，屏幕亮起了房东的微信头像。
陈默叹了口气，伸手将手机翻了个面——不用看也知道，这是本月的房租催缴通知，可能还附赠了“再不交就收拾东西滚蛋”的温馨提示。
三个月前，他任职首席技术官的创业公司在媒体刚刚吹捧为"下一个独角兽"的第二天，就宣布资金链断裂破产。
一夜之间，他从“金领”变成了“负翁”。
“叮——”又一条消息。
陈默烦躁地抓起手机，却发现这次是一条陌生号码发来的短信：人生困顿？
记忆当铺，典当回忆，即刻变现。
地址：淮海路77号地下室。
今日特惠：初恋记忆收购价10万元起。
验证码：7758258“这年头诈骗短信都这么有创意了？
"陈默的嘴角扯出一丝苦笑，正准备删除，手指却突然停在了屏幕上方。
十万元，刚好够他还清最紧急的信用卡债务，维持生计到找到新工作。”
“记忆当铺……”他喃喃自语，“听起来像科幻小说里的设定。”
他把手机扔到沙发上，去厨房给自己倒了杯凉水。
水杯放到嘴边时，他又停住了，目光投向窗外漆黑的雨夜，“不过话说回来，如果真能把某些记忆典当出去，我还真有几段特别想忘的。
比如那些面试官假惺惺的笑容，那句‘你技术很好但不适合我们团队文化’……”水杯被重重放回茶几，溅出的水珠打湿了一小块台面。
陈默猛地站起身，抓起外套向门口走去。
沙发上的手机屏幕亮了起来，显示着未读的银行还款通知。
“就当是散步，反正今晚也睡不着。”
他自我安慰道，一边查看着手机地图上标记的淮海路77号。
雨越下越大，陈默在淮海路77号门前的铁门前站定时，雨水己经浸透了他的外套。
这是一栋看起来至少有五十年历史的老式公寓楼，斑驳的外墙上爬满了藤蔓，几扇窗户亮着昏黄的灯光。
地下室的入口是一扇锈迹斑斑的铁门，门缝里渗出的幽蓝光线与这灰暗的建筑形成鲜明对比。
“这地方完全符合诈骗窝点或者黑市器官交易所的标准配置啊，”陈默自嘲地想，手指却不由自主地抚上门把手，“也许我该转身走——”铁门上方突然亮起一盏红灯，一个机械而冰冷的声音响起：“请提供验证码。”
陈默愣了一下，随即反应过来，掏出手机将短信展示给门上不起眼的摄像头。
红灯闪烁了几下，随后变成绿色。
铁门无声地滑开了，一股混合着旧书、薄荷和某种说不清的金属气息的空气扑面而来。
陈默深吸一口气，犹豫了三秒，最终踏入门内。
“欢迎光临记忆当铺。”
走廊尽头的房间里，柜台后站着一个男人。
他正低头擦拭着一个玻璃瓶，听到脚步声才抬起头。
那双眼睛在昏暗灯光下呈现出诡异的淡金色，像某种夜行生物的瞳孔。
男人约莫西十岁左右，一身得体的深灰色西装，胸前别着一枚古朴的怀表。
“我是苏夜，这家当铺的管理人。”
他微笑着，声音低沉而有磁性，“请问是来典当，还是赎回？”
陈默张了张嘴，目光却被墙上密密麻麻的小玻璃瓶吸引。
每个瓶子大小不一，形状各异，里面漂浮着模糊的影像：一个女孩在雨中奔跑、一场盛大的婚礼、某个医院的产房……这些影像如同被囚禁的萤火虫，在瓶中缓缓流转，散发着微弱的光芒。
“那些都是客人典当的记忆。
"苏夜顺着他的目光解释道，语气平静得像在谈论货架上的罐头食品，"越珍贵，越值钱。”
“这……这是真的？
"陈默咽了口唾沫，"真的能用记忆换钱？”
“当然。”
苏夜脸上露出职业性的微笑，从抽屉里取出一份表格推到陈默面前，“明码标价。
童年记忆五万，专业技能记忆八万，初恋记忆……”他意味深长地顿了顿，“十万起。”
陈默接过表格，仔细阅读。
那些条款让他头皮发麻：典当者将暂时失去该段记忆，三十天内可原价赎回；逾期不赎，记忆永久归当铺所有。
“这不合常理……”陈默喃喃道，“记忆怎么可能被取出来？”
“常理？”
苏夜轻笑，修长的手指轻敲柜台，像是在弹奏某种不存在的乐器，“你知道人的大脑每天产生多少无用记忆吗？
便利店排队时的背景音乐，地铁上陌生人的喷嚏声……我们只收集有价值的。”
他停顿了一下，金色的眼睛首视陈默，“或许你更愿意回去面对那些催债电话？”
陈默的手指在"初恋记忆"的选项上停留，指尖微微颤抖。
他脑海中浮现出大学时那个总在图书馆偶遇的女生，想起她第一次递给他的那杯奶茶，杯子上贴着写有电话号码的便利贴；想起校园里那条开满樱花的小路，她在花雨中向他奔来；想起那个下着小雨的傍晚，她站在路灯下向他挥手告别……这些记忆温暖得让他胸口发疼。
然而，那些追债电话、房东的催促、银行的还款通知却像挥之不去的阴影，压得他几乎喘不过气。
“初恋记忆，”苏夜的声音仿佛从遥远的地方传来，“总是最甜美的，也因此最值钱。
签了它，十分钟后十万到账。
只是暂时忘记而己，有钱了随时可以赎回来。”
“我会记得回来赎的。”
陈默说，声音却像是在说服自己。
“当然，都这么说。”
苏夜递过一支古朴的钢笔，“不过人们总是更关注当下的烦恼，而不是过去的美好，不是吗？”
钢笔落在合同上的那一刻，陈默感到一阵刺痛，仿佛有人用冰锥从他的太阳穴刺入，搅动他的大脑。
无数画面在眼前闪回又破碎——图书馆的阳光、奶茶的甜香、某个雨夜里女孩的哭声……然后，一片空白。
“交易完成。
"苏夜将一张银行卡放在陈默汗湿的手心里，声音远得像从水底传来，"密码是你初恋的生日。”
“我……我不记得了。”
陈默茫然地抬头，那种感觉就像刚从深水中浮起，肺部灼烧，大脑缺氧。
“当然，”苏夜的笑容扩大了，露出一排过分整齐的牙齿，“这就是典当的意义。
不过别担心，密码是六位数，生日格式。
"他指了指柜台上的密码纸条，"我们都会提前准备好。”
陈默木然接过纸条，上面写着六个数字：940312。
这组数字对他而言毫无意义，就像随机生成的验证码。
“记住，三十天后记忆就会永久消失。”
苏夜收起合同，将一个小小的玻璃瓶放入标有"近期典当"的柜子，“如果你想赎回，价格是十万零一分钱。”
“为什么多一分？”
陈默不解。
“因为任何东西一旦离开了你，再回来时都会有所不同。”
苏夜神秘地笑了笑，"那一分钱，是改变的代价。”
走出当铺时，雨己经停了。
陈默站在街头，突然感到一阵莫名的空虚，像是胸口被挖走了一块。
他下意识地摸了摸左侧胸前口袋，那里本该有什么重要的东西，现在却只剩下一个黑洞般的缺口。
“真奇怪，”他自言自语，“我明明什么都没放在这个口袋里。”
手机震动打断了他的思绪。
陈默以为是银行到账提醒，却看到一条没有号码的信息：警告：你典当的记忆中包含关键信息。
赎回倒计时：30天00时00分。
逾期后果：死亡。
消息在五秒后自动消失，无论陈默如何翻找，都再也找不到这条短信的痕迹。
他只能确定这不是幻觉——因为手机屏幕上同时出现了银行的到账通知：您尾号0571的账户收到转账100000.00元，付款方：记忆当铺。
而在当铺的深处，苏夜正将新收的记忆瓶放入一个标着"C-137"的金属柜。
柜门上贴着一张泛黄的照片，照片里年轻的陈默搂着一个女孩站在实验室门口，两人胸前的工牌清晰可见：“神经记忆研究所"。
“真可惜，”苏夜轻声说，金色的眼睛在黑暗中闪烁，“你己经是第九次来典当同一段记忆了，陈博士。
每一次，你都忘了这段记忆里藏着什么。”
他从怀中取出一枚怀表，表盘上的指针以奇怪的方式逆时针旋转着。
“游戏才刚刚开始。”
最新评论