叫陈夜，个卖员。
妹妹陈曦ICU第个，每睁就面对千块费用单。
俩都孤儿，从福利院领养——候刚完肾脏移植术，瘦得像只淋猫。
此刻暴砸得镜片模糊，架订单提示音医院催款信交替响起。
刚送完最单奶茶，顾客因为杯壁凝汽差评，系统刻扣块。
周己经被扣次，再样连妹妹周透析费都凑够。
拐，突然震得把麻。
个从没见过美团图标，血提示框占满屏幕：**“特殊订单：青浦号邮筒，配送费元（超罚元）”**轮积里打滑。
青浦就拆，但订单显示送达只剩分钟。
座保箱里还杯洒半波霸奶茶，本该送厦，现全泡里。
医院话。
“陈先，曦刚才突然咯血，您最好……”把油拧到底冲幕。
百块够买支止血药，千块罚们命。
拆迁区断闪里像鬼幢幢。
导航彻底失灵，始。
见个锈成褐邮筒，颈突然刺痛——双睛处盯着。
“最次单。”
把湿透牛皮袋塞投递，筒盖突然弹，腥臭液喷满。
血，混着消毒血。
袋里滑张照片。
急诊蒙着布，腕戴着褪绳。
摊块买陈曦礼物。
照片角打印着：**:**，而此刻凌晨点分。
突然震，未号码信：**“救妹，把邮筒里钥匙送松医院尸。”
**邮筒处传属碰撞。
摸到把青钥匙，纹像血管样烫。
处传卡轰鸣，辆超载渣正朝冲，刹里像野兽嚎。
骨碎裂瞬，见械女子里炸响：**“检测到骑，差评数量达标，激活回溯功能。”
**世界突然卡顿。
珠悬半空，卡尖只剩公分。
镜里自己正倒放——弹回，钥匙塞邮筒，退到凌晨点。
浑抖积里。
订单界面更：**“差评+，获得分钟回溯能力”**。
陈曦插着呼吸晃，抓起再次从邮筒掉钥匙，次还张泛病历：**“，肾脏配型成功。
供：陈夜，受：陈曦（岁）”**处传第次卡轰鸣。
