第一章：中元纸人哭手机在牛仔裤口袋里震动时，我正在殡仪馆给19号遗体化妆。
指尖的胭脂刷划过死者青紫色的唇，屏幕上跳出条陌生短信：“秋丫头，七月十五前回纸扎铺，你姑埋在纸人堆里——”发信人显示“无号码”，附带的定位是老家西城巷37号，那里有间祖传三代的“林记纸扎铺”，也是我十七岁后再也没回去过的地方。
殡仪馆的吊灯突然闪烁，化妆镜里映出我身后站着个穿寿衣的纸人，眼窝处的空洞正对着我。
我猛地转身，只有排着编号的冰柜嗡嗡作响，刚才手忙脚乱碰倒的纸童还歪在地上，嘴角的笑纹诡异地朝向天花板。
凌晨的绿皮火车像具移动的棺材，车轮碾过铁轨的声音混着邻座老人的呼噜，在耳中变成姑姑临终前的呓语。
十七岁那年暴雨夜，我撞见姑姑在作坊给纸人缝眼睛，她说：“秋丫头，记住，纸人三分魂，缝眼不缝唇，缝唇勾魂门。”
可那天她破例给纸人描了唇，朱红的唇膏滴在纸面上，晕成小小的血圈。
西城巷的石板路浸着晨露，青苔在墙根蜿蜒如白蛇。
纸扎铺的木门挂着生锈的铜锁，门楣上褪色的“奠”字旗被风吹得猎猎作响，门缝隙里漏出的纸灰味，像极了姑姑棺木里撒的引路钱。
“秋丫头，你可算回来了。”
隔壁豆腐西施王婶抓住我的手腕，指甲掐进我手背，“你姑走得邪乎，临终前抱着纸人笑，说‘秋丫头该回来了，第七个纸人该缝眼了’。”
她往我手里塞了张黄纸，上面用红笔圈着“七月十五子时，纸扎铺后巷，别回头”。
推开吱呀作响的木门，霉味混着浆糊味扑面而来。
作坊里摆满未完工的纸人，有的缺了眼睛，有的断了手指，最中央的纸人穿着旗袍，胸前别着姑姑的银簪——那是她从不离身的陪葬品。
供桌上的长明灯诡异地亮着，灯油表面漂着七片剪纸，每片都剪成眼睛的形状，正中央的剪纸眼瞳处，渗着暗红的血迹。
手机在此时响起，来电显示“姑姑”。
我颤抖着接起，电流声中传来含混的哭声，夹杂着剪刀剪纸的“咔嚓”声。
当我按下录音键的瞬间，供桌上的纸人突然转头，空洞的眼窝对着我，嘴角咧开一条缝，露出里面塞着
最新评论