1 雨夜来信雨点砸在电动三轮车顶篷上时，林秋正蹲在巷口啃馒头。
手机屏幕亮了，菜鸟驿站的系统推送新订单，地址是福华苑3栋401，备注栏写着“务必本人签收”。
他抹了把嘴角的面渣，发动车子时瞥见后车筐里躺着个牛皮纸袋——不知谁趁他卸货时塞的，没有快递单，只贴着张褪色的便利贴，歪歪扭扭写着“给秋哥”。
福华苑是二十年的老小区，楼道声控灯坏了三盏。
林秋摸着墙往上爬，四楼拐角突然窜出只瘸腿橘猫，吓得他踉跄半步，纸袋里的东西哗啦作响。
401的门虚掩着，门缝透出暖黄灯光，他敲门的手悬在半空，听见屋里传来水滴滴落的声音，还有女人压抑的抽泣。
“谁？”
沙哑的女声像生锈的弹簧。
“快递。”
林秋提高嗓门，指尖无意识摩挲着纸袋边缘。
门开了条缝，露出半张敷着面膜的脸，面膜纸边缘渗着血红色精华，在廊灯下像张剥落的人皮。
女人接过包裹的瞬间，牛皮纸袋从车筐滑落，里面的照片散了一地。
是他自己的照片。
泛黄的证件照上，十七岁的林秋穿着蓝白校服，领口别着枚银色校徽。
女人弯腰捡照片时，面膜纸扯到嘴角，露出嘴角那颗黑痣：“你是...三中毕业的？”
没等他回答，楼下突然传来喧哗。
穿制服的警察推开单元门，手电筒光束扫过楼梯时，林秋看见女人面膜下的皮肤在发抖。
他抓起照片往怀里塞，转身时撞翻了墙角的花盆，陶瓷碎片混着泥土，在地面拼出个不规则的五角星。
回到驿站已经晚上十点。
老金蹲在门口抽旱烟，看见他车筐里的牛皮纸袋，浑浊的眼珠动了动：“秋子，今天有人来问你。”
烟头明灭间，老人喉结滚动，“说是你老家的亲戚，穿件灰夹克，左脸有块胎记。”
林秋的手指捏紧照片边角。
三年前他从江阳镇逃出来时，继父的左脸还没有胎记。
驿站里的座机突然响起，老金接起电话，脸色瞬间煞白，话筒“啪嗒”掉在地上：“冷库...小王说冷库在漏水...”城郊的冷库属于驿站仓库，平时用来存放生鲜。
林秋跟着老金骑车赶到时，铁门虚掩着，冷藏柜的蓝光映在结霜的墙面上。
小王蹲在角落发抖，面前
最新评论