蜷缩咖啡角落，指无识摩挲着杯沿。玻璃映倒，岁面容凝固着岁沧桑。掉拿表面结蛛网般奶泡裂纹，就像被撕裂。
个夜，公司加班到凌晨。梯显示屏数字刚到，突然爆刺目。等医院，历显示已经过。主治医细胞代谢留岁，份证、社保记录甚至母亲墓碑期都证，确确实实失。
"叮咚——"
咖啡铃惊得浑颤。穿米女推而入，梢还沾着细密珠。当摘墨镜瞬，咖啡杯摔分裂。张——分每镜子里到面容，只角几优雅笑纹。
"见，林姐。"女对面落座，怀表链从指缝垂落，"或者该，们终于见面。"
太阳穴突突直。公寓到线索串联成恐怖珠串：柜里属于羊绒，梳妆台陌，以及藏垫记本——活记录，字迹与分毫差，容却全然陌。
"过得错吧？"女搅拌着务端咖啡，"用份拿到常藤位，帮母亲脏搭术，当然最癌症还..."故顿，欣赏瞬惨，"哦对，男朋友个求婚。"
怀表掌，瞥见表壳侧刻痕：S.Q。记忆如闪劈迷，岁，梯里捡到过同样怀表。当表面度得异常，就从里...
"苏，名字。"怀表突然迸，周围顾客全部定格成蜡像。腕浮现血管纹，皮肤么沸腾，"管理局选候，就该能量总付代价。"
玻璃嗡鸣碎裂，空像被撕油般剥落。穿