第一章 修表铺的红裙（1988年5月26日）修表铺（15:47）“卫国哥，这块表能修吗？”
穿红裙的陈小雨把上海牌手表推过玻璃柜台。
表带磨得发白，表盘3点钟方向有道裂痕，像道没愈合的疤。
张卫国接过表，镊子夹开后盖：“齿轮断了。”
游丝卡在裂缝里，和母亲当年吐丝机卡住的蚕茧一个模样。
他盯着陈小雨胸前的胎记——淡青色，像只蜷缩的蚕。
“要多少钱？”
陈小雨的围巾也是红的，边角磨出毛边，和姐姐死时盖的被面一样。
“两块。”
张卫国把表放进玻璃罐，罐底躺着七片蚕茧，最小那片边缘有锯齿痕，和父亲屠刀的缺口分毫不差。
他的拇指蹭过镊子尾端，那里刻着“素兰”二字——母亲的名字。
陈小雨数钱的手顿了顿：“能便宜点吗？
我哥在派出所上班，他说……”“不能。”
张卫国打断她，镊子尖划过玻璃罐，发出指甲刮黑板的声响。
母亲临终前攥着他的手腕，指甲就像这样划过他的皮肤：“阿弟，红裙要干净。”
派出所（18:23）陈立的茶杯在桌上磕出响：“再说一遍，谁最后见过小雨？”
报案的王大妈搓着围裙：“下午三点多，她去修表铺了。
卫国那小子总盯着姑娘的红裙看，眼神发直，跟他爹当年杀牛时一个样。”
“修表铺？”
陈立抓起警帽，腰间对讲机突然爆响：“陈队！
纺织厂后巷发现女尸！
穿红裙！”
案发现场（19:05）陈小雨的红裙被利器划开，布料裹着身体，像个没缝完的蚕茧。
她的右手攥着半片带血的茧，边缘有齿轮压痕。
“队长，死者胸前有胎记。”
实习生小吴举着证物袋，声音发颤，“和三年前你妹妹……”“闭嘴。”
陈立蹲下身，镊子夹起茧片。
齿轮压痕里嵌着黑色油渍，他闻了闻——机油混着铁锈味，和修表铺工具箱里的味道一模一样。
他突然想起中午路过修表铺，张卫国正在擦镊子，玻璃罐里的表后盖内侧刻着“素兰留念”。
素兰是卫国母亲的名字，而他妹妹死时，手里也攥着半片带血的茧。
修表铺（21:15）张卫国的台灯在墙上投出巨大影子。
陈小雨的手表后盖打开着，游丝已经接好，但他没装齿轮。
玻璃
最新评论