星川市的深夜，像一头沉睡的巨兽，呼吸间透着冷漠的光。
小悠站在“星光小铺”的收银台后，盯着货架上反射荧光灯的糖果包装。
塑料袋上的彩色图案在冷白灯光下刺眼，像在嘲笑她的生活——单调、重复、毫无生气。
22岁，星川大学的学生，她每晚在这家24小时便利店值夜班，攒钱考研究生，梦想逃离这座吞噬希望的城市。
收银机滴答作响，冰柜的冷气声单调，窗外街道空荡，只有路灯在雾气中投下昏黄的光晕。
她的手指无意识地摩挲着台面，目光扫过角落的电视机，屏幕上新闻主播的声音像钉子，刺破了深夜的寂静。
“今晚，星川市月光广场发生一起持刀伤人事件，28岁男子随机攻击路人，造成三人受伤。
嫌疑人声称‘活着没有意义，想让世界记住我’。
警方呼吁市民避免深夜外出……”小悠皱眉，按下遥控器，屏幕陷入黑暗。
她不想听这些，星川市最近的新闻总像一记记重锤，砸在她本就脆弱的神经上。
无差别杀人，绝望的青年，冰冷的刀锋——这些词在她脑海中盘旋，像一只无形的怪兽，随时可能扑来。
她低头整理收银台下的杂物，目光扫过一本蒙尘的笔记本。
那是“订单簿”，便利店的怪谈之一。
据说，每逢午夜，它会记录一个“特殊客人”的愿望，完成订单的店员能得到一枚“愿望币”，实现一个心愿，但代价无人知晓。
小悠嗤之以鼻，这种都市传说听起来像网络小说的烂俗桥段。
她更关心明天的考试和下个月的房租。
然而，星川市的冷漠和新闻里的血腥让她感到不安，仿佛自己也在被这座城市慢慢吞噬。
她想起高中时，父母离异后，她随母亲搬到星川市，失去了童年的朋友。
那时的她总是一个人，坐在新家的窗台上，看着陌生的街道发呆。
那些朋友的面孔早已模糊，只剩一种空洞的遗憾，像风吹过心底，留不下痕迹。
门铃叮当，打破了深夜的寂静。
小悠抬起头，一个模糊的身影站在门口，穿着破旧的灰色校服，脸庞隐藏在阴影中。
空气似乎冷了几度，她的心跳微微加速。
“欢迎光临……”她习惯性地开口，声音却有些颤抖。
身影缓缓走近，停在收银台前，低
最新评论