满刚过柳梢，槐磨盘就被晒得烫。
林燕盯着母亲赵桂兰胸晃“偷粮贼”牌，指甲掐掌，结痂顶针压痕硌得疼——具岁还留着世记忆，比如丈夫补袜子被钢顶针磨茧，比如此刻混着汗槐，个噩般模样。
“都，赵桂兰偷队里粮？”
产队王贵装袋里半截烟盒，燕认得昨帮母亲塞“”，队敬烟面些。
此刻却背着站槐，皮尖碾过刚扫干净面，扬起细扑母亲打着补丁裤脚。
“没偷。”
赵桂兰音像被晒干棉线，细却绷得首。
腰布围裙洗得，袋里鼓囊囊，燕里藏着半块果糖，昨儿亲戚省，原本放回。
群里响起嗤笑。
周腊梅挤到排，双胞胎儿子躲揪着洗褪确良衬衫。
“没偷？
俺仓玉米碴咋半瓢？”
尖着嗓子，袖挽得老，孩子缝补扎针，“昨儿见往拎面袋子，沉得首打晃！”
燕盯着周腊梅脚解放，帮沾着鲜——晒褐，只王贵自留种玉米碴，才沾着种兮兮。
世没留些，只着赶紧把母亲带回，免得丈夫回撞见丢，却没到半瓢玉米碴，成母亲背锅。
“让把面袋子拿验验！”
谁喊。
燕见王贵皮，自摸向装袋——里应该装着伪造分粮记录，用没完算术本。
“娘，帮拿。”
燕往故踉跄两步，膝盖撞磨盘闷响。
群惊呼着退，趁撞翻证端米缸，米粒混着坷垃滚。
“瞧瞧，就赃物！”
王贵拔音，却见米缸底骤然噤。
燕蹲，指尖捏起几粒混米里碎玉米碴，阳穿过槐抽嫩芽，玉米碴投细——王贵自留种“皇”玉米，颗粒比普通玉米圈，表皮泛着透亮琥珀。
“队玉米碴，咋俺米缸里？”
赵桂兰突然。
何挣脱捆麻绳，围裙袋里糖滚落，被过鸡啄得咕噜噜首转。
燕见母亲指尖摩挲着围裙系带，紧张习惯作，世每次父亲被公社叫问话，都样攥着围裙角。
王贵涨得通：“别血喷！”
伸抢燕里玉米碴，袖带起掀翻米袋，里面夹杂几张皱巴巴——算术本，面用铅着“赵桂兰领粮斤”，字迹王贵自记分模样。
群突然。
处传公社广播音，先《社主义好》奏，接着播音员字正腔圆播报：“严打期，任何***盗窃为都将受到法律制裁......”燕抬向老槐，被砍断枝桠处冒芽，嫩叶子里晃。
起世母亲临终攥着，指甲缝里还留着洗掉面：“妮儿，别爹，辈子......”话没完就咽，当燕忙着哭，没留母亲另只攥着，正粒玉米碴。
“林德富，媳妇偷粮，咋话？”
王贵转向蹲角燕父亲。
林德富吧嗒着旱烟袋，烟袋杆布条晃晃——结婚赵桂兰用裤腰带改。
弯腰捡起算术本，对着阳，突然把折成，放磨盘积里。
“......”喉咙里像塞把碎，“本子，才始用，领粮记录，候俺还没分算术本呢。”
周腊梅双胞胎突然挤群，儿子举着块糖喊：“娘，糖！”
母亲袋里掉块，包装己经被洇湿。
燕见周腊梅猛拽过孩子，袖滑腕痕——昨儿双胞胎洗澡，被澡盆沿磕，燕帮涂过药。
“散散，没啥！”
王贵踢踢米缸，转装袋里烟盒掉，里面半张粮票。
燕认得个公社救济粮票，票面编号父亲藏炕席张模样——父亲过，每批粮票都独特印，就像指纹。
赵桂兰弯腰捡米，粒粒往盆里攒。
燕蹲帮，指尖到母亲背老茧，比世记忆里更粗糙——原忙着相夫教子些，母亲己经洗板灶台边磨铠甲。
“回吧，娘。”
燕。
赵桂兰抬，角皱纹里积着，突然伸替理理歪掉领：“妮儿，裙子沾。”
燕用陪嫁被面改连裙，藏青布料印着碎，镇供销社最块处理布。
群渐渐散，周腊梅抱着双胞胎过，忽然：“半瓢玉米碴......俺从队借。”
燕抬，现朵尖得厉害，辫梢还沾着刚才挤搡蹭槐瓣。
老槐只剩们母女俩。
燕捡起母亲牌，现背面用铅着“赵桂兰”个字，迹歪歪扭扭，像初者描——王贵没毕业，总把“桂”字错。
把牌掰成两半，扔磨盘积里，着“偷粮贼”个字被泡皱，褪成模糊墨团。
“回饭吧，”赵桂兰拍拍围裙，从袋里摸半块糖，糖己经破个洞，“爹该，也该放。”
把糖递燕，指尖度透过糖传，燕突然起候烧，母亲也样把糖含嘴里，再点点抿。
们过晒，见王贵自院子里骂儿子：“废物！
连个破米缸都！”
燕攥紧里玉米碴，指甲再次掐掌。
次，打算再假装么都——为复仇，只让母亲围裙袋里糖，再沾满委屈。
回到，林德富正蹲灶，旱烟袋搁台，烟袋杆布条被吹得飘起。
燕见往灶膛里添根槐枝，子溅满老茧，却像到烫似，只专注吹着箱。
“爹，”燕把玉米碴放灶台，“以别再假装懂字。”
林德富猛抖，箱杆“咣当”砸灶台。
抬，浑浊睛里闪过丝惊慌，随即又：“娘......没事吧？”
燕没话，转缸里舀。
缸底沉着半块薯，昨剩饭。
起世母亲总：“薯耐饥，省着点，能撑到麦收。”
实际，母亲总把薯切成块，自己带皮，把芯留。
锅里烧，背着包回。
裤脚沾着巴，显然从抄回。
“姐，”掏个包，里面两块烤得焦薯干，“卖，。”
燕接过薯干，现指尖墨渍——抄同数记蹭，世就因为没买本子，才得放弃复。
“先洗饭吧。”
赵桂兰端着窝锅，每个窝都被掰成两半，自己半块沾着粗粗麸皮，半块却很滑。
燕假装没见，把自己窝掰块，塞母亲里：“娘，尝尝，得今窝格松。”
槐叶作响，阳透过糊着报户，炕投菱形斑。
燕咬窝，麸皮蹭着喉咙点疼，却比世任何顿饭都甜。
见母亲偷偷把半块糖塞袋，见父亲用旱烟袋压平张皱巴巴——从王贵里捡烟盒，背面着台拖拉图。
满，没指，没逆袭打，只碎米里玉米碴，围裙里糖，老槐流淌。
燕，真正改变从蹴而就，就像老槐芽，需经历才能成遮蔽枝叶。
而能，就从捡起每粒碎米始，缝补个千疮百孔，缝补些被岁揉皱。
处传公社钟，敲。
赵桂兰起喂鸡，燕跟着到院子里，见老槐子正点点拉，织张细密网。
弯腰捡起根掉落槐枝，松个“理”字，吹，字迹就被细盖——但，些己经里埋种子，只等，就破而。
