京，带着种清躁。
环边作，没招牌。
推扇半透磨砂玻璃，扑面而混着松、茶、无果与琥珀息。
，克制，拒于千里之。
舒操作台，正用滴管调配比。
作像程序样精准——每滴精、每毫定剂，都掌控之。
“.毫麝，.毫琥珀，平衡过于锐利松脂。”
自语，音比还。
个太复杂，，复杂里构建座孤岛，滴都允许。
成表达唯方式。
精准比例，自己设底线。
拒绝失控，拒绝，拒绝所能让流泪能。
被推。
者脚步很，但还见。
因为音，而空忽然变。
抬。
男穿着，材挺拔，挂着淡得几乎没度笑。
像片掺荷，、疏、却带着隐隐约约。
“好，预约过。”
朝微笑，“轩。”
舒点点，“。”
没迎，也没问，只淡淡挥，指指旁皮，语得像医叫号。
轩两秒，嘴角笑，“，网样——没，没表主。”
“买，笑。”
淡淡回应。
笑，笑得像试探条绷紧线，“能个求吗？”
“以。”
“种，让，却舍得流泪。”
舒里滴管微微顿。
几秒钟，垂眸，淡：“种，。”
“就试试。”
轩把张便签放，面只个字：“谈加盐恋。”
舒神微。
私密记句话，从未对任何过。
“么句话？”
语第次失控。
轩着，神平而，“‘语’论坛过，注册ID‘盐’，岁，母亲刚世。”
空沉秒。
舒捏紧滴管，指尖。
忘期个己经闭众评社区过么，也没到，记得么久。
“调查？”
盯着，语锋利。
“调查，记得。”
，“首都记得。”
京季阳，落磨砂玻璃，被削成缕缕无线。
渐浓，空却仿佛凝固。
舒盯着轩张平。
被透，着失控。
“记得？
记得，个岁女孩匿名论坛里句玩笑话。
现，候，就个。”
“。”
轩疾徐，“但些，变得再，骨子里最怕事从未改变过。”
神落瓶，瓶刚调完叫岛，清，孤绝，无甜度。
“为么记得句话？”
舒收起绪，语恢复种无盐。
“因为样。”
，“也曾经试图把压缩到毫克单位里，试图用精准方式，但失败。”
着，目微凝。
“，为么？”
问。
“为提自己。”
轩笑，神复杂，“提，曾经比更绝，更，却还活得像。”
沉默。
良久，从抽屉里拿张调单，“填，好、忌、过敏物……理治疗。”
“但。”
轩淡淡。
“。”
眉，“只，解。”
“。”
复，“但也许自己最逃答案。”
再话，把调单推过，转向操作台。
，轩，拿起，字作依，从容得像己经演练过无数遍。
得很，每都像回溯段往事。
舒能见尖摩擦。
音，像填表，更像剥封闭己久壳。
忍回，见第字：——名称：加盐指尖再次收紧。
岁，最初设第款名字。
没，也没公调制，只记本第页，用铅潦句“”。
轩把表格交过，：“希望，款，以成为个纪——纪们都曾尝试，被伤害。”
舒没接，只着张。
问：“们？”
终究还没问。
配料柜，神缓缓扫过百种原料：檀、玫瑰、醋栗、盐、广藿、根……忽然起候母亲过句话——“，藏，怕用再遮，绪都从里漏。”
厌恶种话。
太，太糯，像未加防腐剂绪，即腐。
翻瓶稀原料——橙调、配胡椒打底，设计“理智型依恋配方”。
：“以为款，但保证能让流泪。”
“流过吗？”
忽然问。
怔。
接着：“过么，闻过么，没刻，真哭？”
舒没回答。
但答案。
岁，调瓶“泪盐”。
配方以藻绝对、盐结晶、与醋栗为基底，唯瓶带咸。
瓶，从未卖，也从未任何试闻，只自己失眠夜里，偷偷打点，闻秒。
像闻到自己藏起痛苦。
轩着，像么，“闻起没，但，种非常清晰‘防御’。”
“医？”
问。
“理医。”
答。
“错方。”
语，“接受解剖。”
“们以换个方式。”
。
“么方式？”
“谈恋。”
空又秒。
舒盯着，神带着讽刺：“么？”
“——们谈，加盐恋。”
哑然失笑。
“么吗？”
“当然。”
依淡然，“精确掌控们度，让适，让摇，也让到流泪。”
“起，比还疯狂。”
“因为遇见之，就己经疯。”
舒站起，到面，距到能闻见调残留——像医用酒精丁混。
“答应。”
，“但记，恋里，滴泪都能落。”
“如果最，流泪呢？”
问。
“就输。”
。
轩望着，里么被点燃。
：“愿赌输。”
