润水滋养过的娇花已然泥烂，疲软的抖着即将零落的花瓣，轻飘飘的掉在床头。
房租拖欠的第二个月，房东已经忍无可忍的臭骂了一顿莫佘，他一言不发的回来，关上门，把门口的纸箱子叠了叠，压在凳子下。
他转头看你一眼，声音低沉：“醒了？
你可以多睡一会。”
莫佘穿着一件黑色老头衫，露着有略微肌肉的胳膊，他换了一条裤子穿，去卫生间洗脸，拿下脱线的干毛巾擦了擦脸。
你蜷缩在嘎吱作响的铁架床上，听着卫生间水龙头漏水的滴答声。
梅雨季的潮气在墙纸上洇出深色地图，霉味混着莫佘汗衫上的皂角气息，像团湿棉花堵在鼻腔。
“我？
不去哪儿，很近，在长金街的报社…搬东西。”
他的声音从卫生间传来，带着疲惫的沙哑。
长金街…你数着天花板的裂缝，数到第七条时听见钥匙转动声。
莫佘拎着塑料袋进来，裤脚沾着油墨，指节被麻绳勒出紫痕。
他摸出个玻璃瓶搁在窗台，积水折射的光斑在你苍白的脸上游移。
“报社仓库的汽水…”他拧开瓶盖，气泡争先恐后地破裂，“过期三天，喝不死人。”
你的指尖刚碰到冰凉的玻璃，就被他抓住手腕。
体温透过薄茧传来，烫得吓人，和昨天一样。
莫佘皱眉翻出退烧药，药片在铝箔板里叮当作响。
“张嘴。”
“苦…”“比凉拌苦瓜还苦？”
他捏着你下巴的动作放轻，喉结滚动时带起细微的震颤。
你尝到他唇上残留的薄荷烟味，混着铁锈般的血腥气——他肯定又咬破口腔溃疡了。
记账本摊在掉漆的床头柜上，最新一页洇着药水痕迹：“六月十七日，退烧药18元，汽水白嫖”。
姜黎的钢笔尖在“白嫖”二字上打了个旋，墨水晕染成挣扎的蝴蝶。
后半夜暴雨突至。
莫佘在黑暗里数你的呼吸，数到第四十七下时，你开始说胡话。
樱花、海水、会飞的草叶，所有你未曾抵达的远方都在高烧中具象化。
他摸黑把湿毛巾敷在你额头，摸到一手冰凉的汗。
“莫佘……”你滚烫的指尖划过他后背陈年伤疤，“我们去看海好不好？”
他沉默着把你的手臂塞回被褥。
窗外积水倒映着霓虹广告牌，将出租屋染成诡异的幽蓝。
记账本被风吹开，露出五年前
最新评论