卷首语"婚姻就像未删减的监控录像，所有被忽视的片段，终将在某个雨夜显影——"第一章：《未删除的晨昏线》沈知意第七次擦拭咖啡杯沿的唇印时，听见玄关传来金属碰撞的轻响。
那是江临川解下婚戒的声音。
她盯着洗碗池里晃动的泡沫，无名指上的铂金环突然变得沉重。
这个动作持续了五年——丈夫总在出门前摘下戒指，说是怕弄丢价值三十万的古董戒，可今天那声"叮"格外刺耳。
"知意，今晚要加班。
"江临川的声音混着领带窸窣声传来。
水龙头被拧到最猛，沈知意借着水流声数心跳。
镜面橱柜映出丈夫模糊的轮廓，他正低头整理袖扣，左手腕那道蜈蚣状的旧疤在晨光里泛着淡粉色。
"衬衫熨好了。
"她转身递过纸袋，指尖掠过对方温热的掌心。
江临川左手小指条件反射般蜷缩，这是他说谎时的惯性动作。
空气里飘着雪松尾调的须后水味，和昨夜在他衣领嗅到的香水如出一辙。
当手机第三次在料理台震动时，沈知意正在给蓝莓松饼挤奶油花。
锁屏界面跳出的消息预览像毒蛇吐信：明晚八点老地方，我要你亲口解释当年的事——林疏月奶油枪"咔"地卡住，殷红果酱从裱花嘴喷溅而出，在米色桌布上洇出蛛网般的血痕。
沈知意鬼使神差地伸出食指，在尚未锁屏的界面快速上滑。
微信列表里，"疏月"的对话框安静地躺在最上方。
最新消息是张照片：戴着珍珠耳钉的女人斜倚在美术馆拱门前，身后巨幅油画正是江临川书房挂了五年的《月光海岸》。
沈知意突然想起三天前的深夜，江临川抚摸着那幅画喃喃："有些东西越修复越失真。
"此刻她终于读懂这话里的隐喻。
"在看什么？
"雪松气息裹着体温从背后笼罩过来时，沈知意险些打翻手冲壶。
江临川湿漉漉的发梢垂在她颈侧，浴袍腰带松散地系着，露出锁骨下方淡褐色的齿痕——那是她上个月情动时留下的。
"客户发来的婚礼方案。
"她将手机倒扣在料理台上，"要尝尝新买的瑰夏吗？
"江临川却伸手去拿咖啡杯，腕骨擦过她微微颤抖的手背。
当他的拇指无意识摩挲杯沿口红印时，沈知意听见脑中某根弦"啪"地断裂。
最新评论