、夜急诊监护仪蜂鸣撕裂沉寂，林满正见岁。
里母亲蹲鲜积里拾捡散落扇贝，塑料拖被咸腥泡得，指甲缝里嵌着贝类残骸。
举着点录取通冲过，母亲慌忙围裙擦，却把血渍蹭到角——抹像枚永晾干印章，嵌"录取通"个烫字旁。
现实属扶硌得肋骨疼。
病里幢幢，母亲腕从被单探，像截被潮冲岸枯。
根绳褪成，边缘被摩挲得异常圆润。
满突然起父亲葬，母亲把绳系腕——粗粝指腹擦过脉搏，带着盐结晶颗粒。
"准备肾腺素！
"主治医师吼让打个寒颤。
霓虹灯牌幕晕成块，急诊LED屏正滚播放抗癌药广告，穿褂演员鼓势。
满把埋掌，闻到自己袖残留鱼腥——今替母亲擦，从化疗脱落丝渗息。
、里鱼腥殡仪馆厕所灯管滋啦作响，岁满数着母亲睫毛凝结泪珠。
些珠坠落瓷砖裂缝里，蜿蜒成条亮溪，倒映着焚烧炉起青烟。
突然伸抓虚空漂浮烬，却被母亲猛攥腕——力像父亲最次，用麻绳捆紧甲板货箱绷紧筋肉。
筒子霉斑季疯成珊瑚礁形状。
母亲总凌晨，往满枕边撒把晒干虾皮，"夜里饿就嚼个，比饼干"。
鱼鳞闪着，随母亲脚脚步延伸至巷，如同美鱼遗落鳞片。
满蜷缩泡沫箱堆砌堡垒里字，常被突然倾倒冰鲜带鱼惊——亮鱼砸，鳃盖张吐血沫，像极父亲咳格子帕最血。
烧夜，母亲羽绒蹭掉医院角青苔。
满滚烫颊贴着颈盐，恍惚见无数透鱼从输液管里游。
退烧，偷偷藏起根压弯
