清节杭州笼罩烟里，抱着刚从拍卖收檀匣子往。青板积着洼，绣踏碎灯，寂寥格清晰。
拐过朱雀，忽然起。躲青，檐角铃叮咚作响，忽然见顶传伞骨撑响。抬望，玄衫摆被吹得翻，握着湘妃伞柄指修如玉。
"姑娘若嫌弃，伞借用。"
把油伞压得很，只得见对方苍颌。伞面绘着墨芙蓉，珠顺着伞骨滚落，肩氤痕迹。谢瞥见腰悬着羊脂玉佩，雕竟与颈祖传玉坠模样。
铃又响，再抬已空无。油伞残留着沉息，伞柄刻着极"陆"字。
夜理物，镜突然泛起涟漪。镜映闺，而民国格。穿衫男正伏案字，台灯侧投柔轮廓——正借伞之。
"陆先？"指尖到镜面，猛然抬，钢信笺拖墨痕。镜景象波般晃，竟从镜子里伸，冰凉掌贴腕。
"果然得见。"底泛起笑，案留忽然流淌周璇《夜》。镜缘泛起，簪何落，玉兰颤巍巍缀掌。
此每个夜，镜都泛起微。教华尔兹，宣墨字教认簪楷。清夜轰鸣，穿过镜子将拥怀里，摸到背渗血鞭痕。
"民国。"呼吸拂过畔，"面镜被炮弹震碎，就永岁。"
暴倾盆凌晨，颤抖着掀染血衫。腰狰狞伤里嵌着镜子碎片，正个修复面汉代镜缺失残角。玉佩突然烫，些暧昧昏与夜都答案——原们之，隔着破碎