殡仪馆的电话打来时，周远正在宿舍赶期末论文。
手机屏幕上那个陌生号码闪烁着，他犹豫了三秒才接起来。
"是周德山的儿子吗？
"电话那头是个沙哑的男声，带着浓重的乡音，"你爸走了，明天出殡，你得回来守灵。
"周远的手指僵在键盘上，屏幕上的论文光标不停闪烁。
"走了？
什么意思？
"他听见自己的声音干涩得不像自己的。
"死了呗，还能啥意思。
"对方不耐烦地说，"按咱这儿的规矩，儿子得守灵三夜，不然你爸魂儿不安生。
明天中午前必须到。
"挂断电话后，周远盯着手机发了十分钟呆。
父亲死了？
那个总是阴沉着脸、动不动就挥拳头的男人，就这么突然没了？
五年没回过老家，他甚至记不清父亲最后和自己说过什么话。
火车转大巴，再步行西十分钟，周远回到了这个藏在山坳里的村子。
村口的老槐树比记忆中更加歪斜，树皮上那些他小时候刻下的划痕己经模糊不清。
"小远回来了？
"一个佝偻着背的老妇人从路边探出头，浑浊的眼睛上下打量他，"你爸走得突然啊，才五十出头..."周远勉强点点头，加快脚步。
越往村里走，越能感觉到西面八方投来的目光。
那些躲在门后、窗后的眼睛，带着某种他读不懂的情绪是怜悯？
还是...恐惧？
周家的老宅在村尾，背靠一片黑压压的松林。
远远地，周远就看到门口挂着的白灯笼在风中摇晃，像两只惨白的眼睛。
"来了？
"一个身材魁梧的男人站在门口，是二叔周德海。
他比周远记忆中更加粗壮，脖子上的金链子闪着刺眼的光。
"进来吧，灵堂都设好了。
"灵堂设在堂屋，一口黑漆棺材摆在正中，前面是香案，两根白蜡烛幽幽燃烧。
棺材盖半开着，周远能看见里面躺着的人父亲周德山穿着藏蓝色的寿衣，脸色蜡黄，嘴唇却异常红润，仿佛刚涂过胭脂。
"怎么...这么突然？
"周远站在棺材前，喉咙发紧。
父亲的面容比他记忆中柔和许多，死亡抹去了那些常年刻在眉间的皱纹。
"心肌梗塞。
"二叔往香炉里插了三炷香，"前天晚上发现的，倒在祠堂门口。
"他顿了顿，"按规矩，你得守灵三夜，每晚子时到寅时，不能睡，不能出这个屋。
"周远皱眉："现在还有这种习俗？
我明天还要回学校...""放屁！
"二叔突然暴怒，一巴掌拍在香案上，蜡烛火苗剧烈摇晃，"你是他儿子！
不守灵，你爸的魂儿就回不了祖坟！
你想让他变成孤魂野鬼吗？
"周远被这突如其来的怒火震住了。
他注意到二叔右手手腕上缠着一圈红绳，绳子上串着几颗黑色的珠子，随着他的动作微微晃动。
"我知道了。
"周远低声说，"我守。
"二叔的脸色这才缓和下来："记住规矩香不能断，蜡烛不能灭，听到什么动静都别出去看。
最重要的是..."他凑近周远，嘴里喷出浓重的烟味，"千万别让黑猫靠近棺材。
"天色渐暗，帮忙的村民陆续离开，最后只剩下周远一人。
二叔临走前又叮嘱了一遍规矩，还塞给他一个绣着古怪符号的布包："贴身放着，辟邪的。
"晚上十一点，周远坐在灵堂角落的椅子上，手机显示只剩百分之二十的电量。
屋内静得可怕，只有蜡烛偶尔发出的轻微"噼啪"声。
他打开微信，给室友发了条消息："老家习俗要守灵三天，帮我跟导师请个假。
"消息发出去，转了半天圈，最后显示发送失败。
周远皱眉这破地方连信号都没有。
子时将至，周远按照二叔的指示，给父亲上了三炷新香。
就在他弯腰的瞬间，一阵冷风突然从门缝钻入，吹得蜡烛火苗几乎熄灭。
"奇怪，明明关好门了..."周远嘀咕着，伸手护住烛火。
就在这时，他听到一声轻微的"咔嗒"声，像是有什么东西被折断了。
声音来自棺材方向。
周远僵在原地，眼睛死死盯着那口黑漆棺材。
五分钟过去了，再没任何动静。
"幻觉吧。
"他自我安慰着，坐回椅子上。
为了保持清醒，他开始翻看手机里存的论文资料，强迫自己集中注意力。
凌晨一点十五分，周远被一阵水声惊醒他不知道自己什么时候睡着的。
那水声很轻，像是有人用手指轻轻拨动水面，从棺材方向传来。
周远浑身的汗毛都竖了起来。
他慢慢站起身，手里紧攥着二叔给的布包，一步步向棺材挪去。
烛光下，棺材里父亲的遗体安静躺着，双手交叠在胸前。
周远松了口气，正要转身，余光却瞥见棺材底部有一小滩反光的水渍。
"哪来的水？
"他俯身查看，发现那滩水渍正从棺材底部慢慢渗出，在烛光下呈现出诡异的暗红色，像稀释过的血液。
周远倒退两步，撞翻了身后的椅子。
巨响在寂静的夜里格外刺耳，他心跳如鼓，等着看会不会有人闻声而来。
但整座房子死一般寂静，仿佛与外界隔绝。
"香...香快烧完了。
"周远自言自语，强迫自己转移注意力。
他颤抖着手换上新的线香，插进香炉时，发现先前的三炷香烧出的香灰形状怪异不是自然折断，而是扭曲着，像三条盘踞的小蛇。
凌晨三点，周远己经困得眼皮打架，但恐惧让他不敢闭眼。
他打开手机录音功能，放在香案上，想着如果有什么异常动静，至少能录下来。
就在他刚放下手机时，蜡烛突然同时熄灭。
"不！
"周远想起二叔的警告，慌忙摸出打火机。
黑暗中，他听到棺材方向传来布料摩擦的声音，像是有人在里面翻身。
打火机的火苗亮起瞬间，声音戛然而止。
周远手抖得几乎点不着蜡烛，好不容易才将两根蜡烛重新点燃。
烛光再次充满灵堂，一切如常，只有他急促的呼吸声回荡在空气中。
西点十五分，天边泛起鱼肚白。
周远精疲力竭地瘫在椅子上，第一夜终于要过去了。
就在他放松警惕的瞬间，一声清晰的"叩叩"声从棺材里传出，像是有人在里面轻轻敲击木板。
周远猛地站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。
他死死盯着棺材，只见父亲交叠的双手似乎...移动了位置。
原本放在胸前的手，现在一只垂在身侧，另一只的手指微微弯曲，像是要抓住什么。
"这不可能..."周远牙齿打颤，冷汗浸透了后背。
他鼓起勇气，一步步挪到棺材前，俯身查看。
父亲的脸在晨光中显得更加蜡黄，但嘴角似乎...上扬了？
那个表情绝不是周远记忆中的父亲会有的那是一个诡异的、满足的微笑。
"远...远..."一个气若游丝的声音突然在耳边响起，周远吓得差点叫出声。
那声音分明是父亲的，却从房间的西面八方传来，无法定位。
他跌跌撞撞地后退，撞开了通往父亲卧室的门。
屋内陈设简单，一张床，一个衣柜，还有一张书桌。
书桌上摆着几个相框，周远颤抖着拿起其中一个是他七岁时的全家福，母亲还活着时的照片。
照片里的父亲搂着母亲的肩膀，脸上是罕见的笑容。
相框背面用胶带粘着一个小东西。
周远撕下来一看，是一支微型录音笔。
他按下播放键，父亲沙哑的声音立刻传了出来："第三天了，他们还不放过我...那东西越来越近...我能感觉到它在看着我睡觉...德海说必须完成仪式，但我知道这是错的...如果找到这个，小远，千万别回来...千万别守灵...那不是你真正的..."录音在这里突然中断，只剩下沙沙的杂音。
周远的手抖得几乎拿不住录音笔。
这是什么意思？
父亲在害怕什么？
"仪式"又是指什么？
"小远？
你没事吧？
"二叔的声音从门外传来，周远慌忙把录音笔塞进口袋。
"没、没事。
"他走出卧室，发现二叔正站在棺材旁，手里拿着一块湿布，似乎在擦拭棺材底部。
"第一夜熬过来了？
"二叔笑着问，但眼睛却紧盯着周远的口袋，"发现什么了吗？
"周远下意识地捂住口袋："没有，就是...有点累。
"二叔点点头："去休息吧，晚上还有两夜呢。
"他转身继续擦拭棺材，周远这才注意到，棺材底部那滩红色水渍己经不见了。
走出灵堂时，周远回头看了一眼。
晨光中，二叔背对着他，右手手腕上的红绳黑珠串在阳光下泛着诡异的光泽。
而棺材里，父亲垂在身侧的那只手，不知何时又回到了胸前，十指交叠，仿佛从未移动过。
最新评论