寒呼啸夜，医院廊空无，只消毒空飘荡。病里，赵守父亲边，凝着张曾经刚毅而今憔悴堪面容。寒似乎渗透壁，让个充满萧瑟息。
赵师傅瘦削陷病里，呼吸微得几乎难以察。赵握父亲布满老茧，受着份粗糙蕴含力量。，双直刀与牛之挥，如今却无力搭被单。
突然，赵师傅皮微微颤，艰难睁双，浑浊目聚焦儿子。"子......"哑，音带着丝易察颤抖。
"爸，儿。"赵俯向，错过父亲任何句话。
赵师傅用力握紧儿子，仿佛将毕力都倾注刻。"辈子......只杀牛。"喘息着，"本以为，唯能留......但现，宁愿从未过......"
赵震，父亲为何临终样话。
"......个夜......"赵师傅音越越，仿佛自言自语，"......"
话戛然而止，闪过丝难以名状恐惧。赵屏呼吸，等待着父亲继续，但赵师傅只儿子，然艰难："爷爷传把刀......锁起，永别再用......"
话音刚落，赵师傅就陷入昏迷。赵呆病，父亲话断回响，带无尽疑惑。
病，点始敲打玻璃，如同个为夜。赵望着朦胧夜，记忆由自主回到童。
仿佛又见个血腥屠宰。刺血腥充斥腔，混杂着物鸣刀刃入肉闷响。岁赵躲父亲，睁睛着