怀表腕，林盯着表盘央字，指甲掐掌。
处警笛由及，老式警碎颠簸，顶警灯扫过角副，玻璃柜里皮青蛙玩具突然转条，咔嗒咔嗒械。
踉跄着退到线杆旁，邓丽君报被夜吹得卷起边角，背面用歪扭数字：。
“姐，没事吧？”
哑男惊得浑颤。
穿装男站自旁，铝制饭盒挂把，保桶还冒着。
戴着洗得锋，檐从延伸到颌疤痕，像条蜷缩蜈蚣。
林认穿代国营厂制，胸别着枚“都厂”徽章，针尖处还沾着污渍。
“……迷。”
林往里缩缩，腕怀表突然烫，表盘边缘渗淡，面勾勒箭形状，指向尽层砖。
男顺着目，瞬变得惨，保桶“咣当”落，米粥泼青板，竟呈现诡异靛。
“姑娘，吧。”
男抓起自就，链却突然断裂，锈簌簌落面，“就封，没敢。”
“？”
林瞳孔骤缩，正〇，报见过栋照片——郊幼儿园址。
灾，里己经废弃，废墟被改建成，也就正调查连环盗窃案现。
怀表越越浓，箭始急促闪烁，咬咬，朝男伸，“师傅，能告诉为么封吗？”
男盯着腕，喉结滚：“戴……林师傅表？”
“林师傅？”
林如鼓，从未见过父亲遗物，母亲只岁于厂事故。
男突然抓腕，力得惊，疤痕灯泛着青：“跟，等很久。”
齿轮咬记忆碎片自穿狭胡同里，煤油灯晕砖摇晃。
林数着经过槐，第棵个卖酒酿老太太，筐里玻璃罐反射景象——本该空无巷，站着个穿，面具闪过。
“别怕，自己。”
男突然刹，推扇锈。
院子里堆满械零件，齿轮链条组成巨型装置占据半个井，央悬挂着与“之”标志相同衔尾蛇漏模型，蛇信子末端挂着块牌，面刻着“都厂技术革组”。
“老陈，么才回？”
穿褂女掀里帘，搪瓷杯里茶叶沉底。
戴着框镜，鬓角别着钢，褂胸别着与男同款徽章，只编号末尾个“”。
当到林怀表，杯子“砰”摔，碎片溅起面映扭曲子，竟像齿轮转轨迹。
“表从？”
女抓林腕，指甲几乎掐皮肤，“，老林托带？”
“父亲……叫林。”
林脱而，个名字只户本见过。
男猛转，自撞翻零件堆，枚齿轮滚到林脚边，侧刻着细罗马数字：XII·VII·XVII。
正怀表刻痕被灾困期。
女突然捂嘴，泪颗颗往掉。
从褂袋里掏个牛皮袋，里面装着泛图几张照片。
林认照片里男——寸，眉颗痣，正站栋砖，怀里抱着个穿碎裙女孩。
岁自己，裙角沾着焦痕与记忆幼儿园午纹模样。
“苏敏，父亲同事。”
女擦泪，展图，正政档案份“绝密”文件，只过角批注：当衔尾蛇吞噬自己，齿轮将咬。
图央着复杂械结构，核部件个青怀表形状装置，与林腕几乎identical。
“之……们还实验？”
男问，踢脚边齿轮，属碰撞，林突然到熟悉蜂鸣——自怀表。
表盘央浮现字迹：::，倒计再次始。
灾夜悖论“牺牲，把最***幼儿园。”
苏敏指着照片里砖，“，们组现缝隙秘密，利用制造‘完美犯罪’。
灾根本，们测试锚点——用孩子恐惧作为能量源。”
林到阵眩晕，记忆碎片突然拼接：灾当，抱着绒毛熊躲底，到面具男举起怀表，表盘血纹与熊睛叠。
而现，苏敏照片里到相同熊，正摆幼儿园教台。
“们需‘钥匙’稳定线。”
男敲敲齿轮罗马数字，“刻痕代表个键节点，被困灾里号，第个锚点。
现回到，必须阻止灾，否则所线都崩溃。”
怀表到::，院子突然传汽轰鸣。
苏敏猛吹灭煤油灯，透过棂，图投衔尾蛇子。
林透过缝到，辆轿胡同，穿装男，袖闪过衔尾蛇纹——与面具男虎印记模样。
“，从密幼儿园！”
苏敏推零件堆，通壁嵌着齿轮，每转圈就“咔嗒”。
林跟着们台阶，突然被么绊倒，，竟具骨，腕骨戴着与相同怀表，表盘永::。
“……”“另个。”
男音颤，“无数个线里，都失败。”
青怀表双幼儿园挂着锈锁，锁芯里插着半截钥匙，镀层与林怀表致。
苏敏掏万能钥匙，锁孔却突然渗，烙衔尾蛇印记。
“吱呀”打，廊壁卡通贴己经泛，向葵图案玻璃碎块，缺形状与林现租完全吻。
“，钥匙藏音教钢里。”
苏敏推教，老钢盖布满，键摆着个青匣子，锁扣处刻着衔尾蛇标志。
林怀表突然剧烈震，与匣子同蜂鸣，仿佛两颗脏共振。
当伸碰匣子瞬，无数面涌入：面具男摘面具，与相似眉；盗窃案监控录像里，每个嫌疑腕都戴着同款怀表；母亲临终塞信封，里面装着半张泛照片，背景正架钢。
“！”
男突然扑过，子弹擦着林边过。
穿装男冲教，枪冒着烟，袖纹还渗血。
苏敏举起扳砸向对方，却被反制，注射器里液刺入颈侧——正颜。
“之成员，迎归队。”
男扯领带，喉结处齿轮纹，“林姐，以为自己修正？
，完成。”
怀表到::，苏敏突然诡异微笑，神变得空洞——与频里“林”如辙。
抬扣林腕，力得惊，青匣子自打，里面躺着半块怀表，表盘裂痕与林半完美契。
“当刻痕全部激活，之将吞噬所错误。”
男逼，廊传齿轮转轰鸣，栋始扭曲，面浮现未钢筋结构，“而，林，唯能让两个线叠钥匙。”
双线交点林被按钢，着两个空叠：代与未霓虹交织，穿装男变成保，苏敏褂褪成商经理职业装。
终于，所谓“连环盗窃案”，过之回收散落锚点，而每个嫌疑都同线“自己”。
“灾，其实己经。”
男举起自己怀表，表盘显示:，正灾刻，“们把困缝隙里，用无数个‘错误’训练，首到如何让过与未完美咬。”
怀表到::，两半怀表突然并，键自弹奏起《致丽丝》，却***处变成刺蜂鸣。
栋始崩塌，代砖与未混凝块同坠落，林到无数个自己同线里奔，每个都戴着相同怀表，每个都接同个终点。
“现，该让切归位。”
男按怀表按钮，青匣子，苏敏男始透化，底械骨架，“修正错误方法，就让成为正确起点。”
林到么钻，记忆被编码：父亲于事故，而为保护锚点自毁；母亲信封里照片，而怀表设计图；甚至选择当记者，都之预先植入。
当再次睁，现自己躺废墟里，显示凌晨两点分，屏幕未完成盗窃案报。
邮箱突然弹邮件，件仍TIME_EYE。
正文只句话：恭通过第阶段测试，现，请修正个错误——。
附件段监控录像，面里正站幼儿园，腕怀表完无缺，嘴角带着属于自己微笑。
处传消防警笛，与记忆叠。
林摸向腕，本该空皮肤，隐约浮现衔尾蛇纹轮廓。
打抽屉，里面躺着半块青怀表，裂痕处还沾着代。
角始倒转，次，没推邮件，而戴怀表，任由渗入皮肤。
“次，自己修正者。”
，点击播放频瞬，灯突然熄灭，响起齿轮咬音，比以往任何次都清晰。
