夜，边霓虹灯就熄半，只剩便利盏老吊灯还倔亮着，灯昏，像个疲惫守夜。
林站柜台面，擦着块已经干净得反玻璃，作械得像个条偶。
今两个班，腿酸得麻，敢——，些糟法就像潮样涌，把淹没。
母亲刚完化疗，得像医院，嘴唇干裂得起皮。
临拉着，音细得像吹过片：“，别太累，妈没事。”
没事？
笑笑，角点湿。
母亲撒谎，就像每次挂掉催债话笑着“没事”样。
还能么办呢？
医药费像个无底洞，资单数字却像个笑话。
得干，怕便利夜班得像冰窖，怕已经没过个。
柜台收“滴滴”两，把从愣神里拉回。
抬，铃响，推。
从缝里钻，带着湿夜，吹得打个哆嗦。
揉揉睛，挤个职业化笑：“迎临。”
男穿着件毛，领点松垮，糟糟，像刚从被窝里爬。
脚步吞吞到货架，背对着，翻翻矿泉，又拿包烟，像随便抓点应付差事。
瞥，没——夜班客半样，么加班狗，么失眠鬼。
，继续擦柜台，指节因为用力。
“就些。”
男音沉，带着点哑，像没似。
把瓶包烟扔到柜台，瓶子滚，差点掉。
赶紧伸接，抬对睛——得点，像夜里面，底。
愣，随即扫码，嘴里习惯性问：“袋子装吗？”
“用。”
回答得干脆，插袋里，站得直，像根桩子。
点点，指熟练收敲几，报价格：“块。”
掏张皱巴巴块，又从袋里抠毛币，扔到，叮叮当当响几。
把收
