楔子·预告
苏冉冉便利收台扫码，突然到男颈浮现血数字“”。与俱诅咒——能预剩余寿命数，但每次使用能力都随遗忘段记忆。
"姐？"男用指节叩叩柜台，胸牌“沈”字荧灯泛着。苏冉冉才现扫码枪正抵着莓牛奶，乳液沿着枪往滴落。
第幕错误绑定
苏冉冉指甲掐掌，站唾沫横线里扭曲成抽象。顶悬浮血“”字像坏掉灯，灭灭刺痛网膜。
玻璃传奶茶同事窃笑，用回就，收台林悠此刻顶数字“”——个刚满岁实习拥寿命。
"清楚没？"站把投诉单拍积着茶垢面，"再次差评，就扫厕所！"
围裙袋里震，苏冉冉解锁瞬，瞳孔猛收缩。
匿名信像毒蛇般窜入帘：“保奶茶作，今点到仓库。别报警，如果让警察灾真相！”
冰凉顺着脊椎爬颈，差点打翻边珍珠奶茶。泛记忆碎片突然翻涌——烧焦板坠落、母亲最微笑，警笛闪烁数字“”，以及某双浓烟将拽，腕似乎串青编码......
"喂！聋吗？"站吼惊得退半步，腰撞藏柜。玻璃映自己苍，角颗泪痣得像滴血。
······
仓库霓虹灯牌细晕成血斑。
苏冉冉攥着防狼喷躲锈集装箱，屏幕显示:。潮湿夜裹挟着锈钻入腔，突然识到个灾现模样。
"叮——"