命运启消毒像把锋利术刀，猛划杨逸默腔。
剧烈眩晕抽搐着睁睛，炽灯像无数根细针扎瞳孔，
网膜残留着祸玻璃爆裂斑。喉泛着浓锈，
像往嘴里塞把碎玻璃——世速失控，全囊爆瞬，
咬破舌尖。指尖无识蜷缩，到背冰凉输液贴。透管里，
淡药正随着紊微微颤，像条被困塑料牢笼里蛇。
见自己喉咙里哑***，像从坟墓里爬音。
板吸顶灯线里渐渐聚焦，灯罩边缘凝结珠正顺着弧度滚落，
瓷砖面敲细碎响，与监护仪单调滴答交织成诡异奏。
“叮——”柜子钟突然点报，
数字格刺：，凌晨两点分。
杨逸默猛绷紧，个精确到秒刻度，像把锤砸记忆最处。
世个刻，正握着方向盘暴疾驰，
载广播里播放着女儿语音：“爸爸，幼儿园放吗？
”而对着匆匆句“加班”，便挂断话。
接剧再熟悉过：速第突然现集装箱卡，失灵刹，
刺防抱系统蜂鸣，以及最撞向护栏，镜里自己张充满恐惧。现，
躺消毒刺病里，输液管连接着理盐袋，
卡清晰着“病，杨逸默，岁，急性酒精毒”。淅淅沥沥，
世暴截然同，更像命运残酷玩笑。抬起，借着廊透微，
见无名指根部块淡褐胎记——世祸植皮术留疤痕，
此刻却滑如。“咔嗒”病被推，值班护士端着计，
褂摆带起里混着值班里劣质咖啡。
见正用种乎偏执神盯着子钟，指尖几乎掐掌：“杨先，
您？凌晨送您醉得很厉害，吐——”“现真？
”杨逸默抓护士腕，音里带着连自己都没察颤抖。护士吓，
属托盘清脆碰撞：“您历……”指着本印着卡通熊台历，
期被圈，旁边着个歪歪扭扭笑，
“您妻子午办院”妻子。女儿。两个像两颗炸弹杨逸默里炸。
世记忆如潮般涌：婚协议妻子林晓燕签名，
女儿法庭望向里陌，
还临终们条未送成功信——“对起，爸爸错”。而现，
护士“妻子”，应该正带着岁女儿某个里熟，全然几个，
本该于祸丈夫正躺张病，被抛回命运分岔。松护士腕，
任由自己跌回枕里。输液管臂绷紧张弧线，像条随断裂命线。
灯透过帘缝隙，板投斑驳，恍若世祸现扭曲护栏。
杨逸默盯着些晃子，突然起世葬礼，抱着遗像哭得几乎窒息，
而林晓燕只站旁，没泪，只失望积累空洞。
“您需叫属吗？”护士音从处飘，带着医院特械。杨逸默摇摇，
指尖无识摩挲着输液贴边缘。清楚记得，世今，
因为陪客户酒错过女儿，醉醺醺回遭遇暴，
从此再也没“对起”。而现，倒退回祸个，
躺医院病，带着悔与记忆，获得次改。
柜突然震，屏幕亮起瞬，
杨逸默见锁屏壁女儿百照——世从未见过照片，因为女儿个，
正忙着争夺公司项目，连女儿第次翻都没到。解锁，
相册里最照片林晓燕饭背，穿着条洗得围裙，
用橡皮筋随扎起，颈处颗曾无数次亲吻痣。信提示音响起，
林晓燕：“酒太吧？医输完液才能，世个候，
正把速，而今，却医院病，着条带着度信，
喉咙突然被么堵。输液管里药还滴滴落，
每“滴答”都像齿轮转响。杨逸默望向，夜正浓，
处居民零亮着几盏灯，像散落夜幕萤虫。，
某个灯通里，林晓燕正等着回，
女儿正抱着熊玩偶期待。而次，
再让暴祸成为命运终点，再让“加班”成为错过女儿成借。
护士带，病里陷入寂。杨逸默盯着子钟数字，
突然现输液管刻度灯折射彩虹般晕，像连接过与未梁。
抬起，对着晕张指，见掌纹清晰如昨，
却又仿佛被某种神秘力量。凌晨点，输液袋里药终于滴完。
杨逸默拔掉针，顾臂渗血珠，抓起套就往。
廊里控灯经过依次亮起，
照亮“禁止吸烟”标识消防栓质把。过护士站，
值班护士惊讶抬，只笑笑。医院夜带着寒，却比世暴柔得。
杨逸默站灯，着自己子被拉得老，
突然起女儿百照里个嘟嘟命，起林晓燕产里苍却幸福笑。
摸，拨通个熟记于却未敢拨打号码，话传熟悉呼吸，
：“对起，再也错过。”夜，
医院顶霓虹灯层投斑斓，像盛礼赞。
杨逸默迎着夜向方向，输液管留针还隐隐作痛，却比翻涌流。
次，亲为女儿插蜡烛，告诉妻子些迟，裂隙，
编织属于们幸福。因为些错误，只倒流才能修正；而些，
只失过次，才懂得如何用命守护。破碎柔当推刻，
清晨阳正透过纱洒餐。老婆林晓燕穿着围裙，正吐司抹莓酱，
见抬，闪过丝惊讶，问：“今没差？
”杨逸默呼吸骤然滞。记忆个景曾无数次被加班话打断，
此刻却如此清晰：妻子梢沾着面，围裙淡淡薰，
还腕侧因替挡酒留烫伤疤痕。“今忙。”放里包，
将套挂架，步，接过餐刀，“弄，歇儿。
”林晓燕突然愣，玻璃罐瞬滑落，杨逸默速用接，“啥？
分神”？“妈妈，爸爸今陪过吗？”里抱着玩偶过，
仰望着爸爸杨逸默，闪烁着期待。杨逸默蹲，指尖刮过女儿尖：“当然，
爸爸陪吹蜡烛，还买最莓蛋糕。”林晓燕突然收紧，
玻璃罐台面磕清脆响。杨逸默抬，见转速抹睛，
围裙指正无识绞着布料——紧张习惯。世从未注到些细节，
直到婚记里到：“默，吗？每次见响，
都没回。”里裂痕公司议里，
杨逸默盯着投仪度计划表。世为拿个项目，连续个没回，
都公司，甚至老婆林晓燕院都只待半，忙就回公司加班。此刻，
销售总监指正戳着“亚差计划”断讲解，，
突然：“个项目建议交王经理负责。
”议里响起此起彼伏抽以及惊讶，总监瞬涨：“杨逸默，
个项目着么吗？”“。
”杨逸默起世拿个项目并顺利得到职通，回到里已空，
婚协议躺餐，里妻子孩子活痕迹全都接。望向，
阳正穿过字玻璃，回起世些事，“但现些比职更。
”班，夕阳把子拉得越越。过儿童玩具，驻良久，好，
最终抱着个巨兔子玩偶——世橱里盯好礼物，
却被以“太幼稚”为由拉。打，传滋滋炒菜。
妻子林晓燕系着围裙灶台忙碌，见回，