.樱与初遇医院廊消毒刺得腔疼，总起个染着樱昏。
刚结束台达术，褂还沾着谁血迹。
拐消防通喘，却撞见只踮着脚尖蝴蝶——条纹病号被穿成松连裙，女正探着子够探樱枝，输液架投字架般。
"当留置针回血。
"伸扶摇摇欲坠玻璃药瓶，指尖无擦过背淤青。
转过梢扬起细碎，睫毛还沾着樱蕊丝："帮接吗？
"摊掌躺着片完瓣，边缘泛着药浸泡透，"们总落就碎。
"叫林，神"钉子户"。
医院樱林成们秘密基，总把飘轮瓣收集止痛药空盒里，"琥珀"。
"片像像图？
"突然将瓣贴胸，冰凉激得退半步。
阳穿透如蝉翼瓣，细密纹果然像极律波形。
笑着转轮，条纹角扫过满落英："沈医过樱坠落速度吗？
每秒厘米，刚好漏拍次。
"始值班现各种"赃物"。
今褂袋里塞着用CT胶片折千鹤，诊器缠着樱标本。
最过分偷胸牌，背面用荧"樱盗同伙"，还只戴诊器兔子。
暴突至，连廊撞见淋成落汤鸡。
病号湿漉漉贴单子，怀里却紧紧护着个皮盒。
"燃料！
"睛亮得惊，打盒子满满当当樱标本，每片都标注着期度。
鬼使神差带溜CT避。
蜷检查台哼，潮湿仪器垫布洇痕。
当把烘干褂披肩，突然将冰凉贴颈侧："脉搏比樱坠落.秒哦。
"午夜巡现病透。
推见满齿轮设计图，正往输液管里穿樱标本。
"们记录仪。
