陈乂推台，输液袋正暮摇晃成铃。
丝渗转档案袋，把"单亲庭"印章晕染成脉纹。
数着母亲化疗费用单数点，突然见顶传玻璃碰撞脆响。
锈轴败血症患者般***。
穿褂女正晾绳悬挂葡萄糖注射液，医用胶带缠绕着伶仃腕骨，里飘成招魂幡。
陈乂素描本被掀，未干梧桐速扑向些晃透容器。
"群青加%赭。
"转锁骨链坠病号领，帆布碾过满瓿瓶残骸，"纯钴将未。
"陈乂炭折断。
女褂摆沾着普鲁士颜料，像片凝固夜空。
踮脚取输液袋作牵腰侧留置针，透管里泛起淡涟漪。
"好久见……叫陈述。
"突然扯臂绷带，蜈蚣状缝疤痕暮苏，"病历本个血板计数永个位数编号。
"院部夜灯次第亮起，陈乂见将奥施康定碾碎混入糖。
药舌尖炸瞬，女脖颈扬起濒鹅般弧度，喉结滚献祭虔诚。
---台角堆着锈医疗推，筐里泡胀棉签青菌斑。
陈述从褂袋掏诊器，属胸件贴陈乂脏位置："窦性过速，频率次/分。
"指带着双氧凉。
陈乂注到些淡青血管皮肤织成蛛网，腕院环印着褪"-"。
"母亲期卵巢癌。
"陈述突然。
正用术剪裁切陈乂转证，张边缘渗细密血珠——原剪刀刃凝着干涸血迹。
陈乂猛抓腕。
女皮肤得像层物膜，能清晰到桡脉规则搏。
闻到混杂着消毒柑橘果息，用橘子皮练习脉穿刺留。
"周肿瘤科廊。
"陈述用镊子夹起速本，页滑落母亲化疗颜，"护士站子屏显示O型血库，撸次袖子。
"陈乂瞳孔微微收缩。
暴里，确实偷偷复印母亲输血记录，些数字正包夹层腐烂。
---爬晾绳，陈述始演示如何用制作颜料。
锈器轰鸣里，将过期肝素钠注射液注入靛末。
"抗凝血剂能让彩保持液态记忆。
"摇晃着试剂瓶，液玻璃壁留泪痕般纹，"就像些永血最严夜。
"陈乂突然顿。
女正用采血针臂侧标系，鲜渗血珠精准落函数曲线。
些轨迹让起母亲监护仪图。
"试试个。
"陈述扔支度计改造，柱里悬浮着亮片，"放射科废液里提炼钡剂。
"们霉斑涂抹。
普鲁士与肝素化血液混，呈现脉血栓般。
当急诊警报刺破夜空，陈乂现陈述血正顺着滴落，空央晕染超爆图案。
---凌晨医疗垃圾转运碾过积潭。
陈述从废弃CT片堆里抽张部扫描图，碘醇造剂胶片泛着。
"。
"指着颞叶处，"绵状血管瘤，像像梵《夜》？
"陈乂指尖抚过胶片扭曲血管。
突然些褂袋里神经解剖图，为何总用标注着"痛传导通"。
"玩个游戏？
"陈述用止血带扎紧臂，暴起脉如同青藤蔓，"猜猜根血管最先破裂。
"始连续拍打肘窝，皮肤迅速泛起瘀斑。
陈乂速本被夜翻到最页，未完成作里，女正用采血针空刻哥特数字——。
当第滴血珠渗皮肤，院部传仪器尖锐警报。
陈述突然瘫废弃病，支空肾腺素从袋滚落，满玻璃碎屑排成线谱。
"今第次抢救。
"扯胸极片贴到陈乂背，"受性搏节奏？
"陈乂般缩回。
些极片带着女汗渍，黏胶里还粘着半片***药膜。
---晨漫过台，陈乂输液袋堆里现本泛病历。
第页夹着转申请复印件，边缘用血着只变形鹅。
"苏黎世医院拒信。
"陈述音从背传，正用理盐冲洗腔里血块，"们部血管瘤绝佳教案例。
"陈乂着拒信期——正母亲确诊癌症。
突然识到两都经历某种精准空叠：当陈述第次输血，正肿瘤科廊第次练习脉血管。
"个交易？
"陈述用沾血指掌数字，"教调配永凝固颜料，帮记血板正常度。
"掀病号摆，腰造袋。
淡液透容器里摇晃，倒映着陈乂瞬苍。
"胆素颜。
"摇晃造袋，"像像调失败？
"急救首轰鸣由及。
陈乂着女被抬担架，临抛瓿瓶里，泡着枚用术缝线编织。
瓶标签着：钴型凝血因子缺陷症，确诊于。
陈乂父亲祸子。
