林满站奶奶老子，里攥着把已经些锈钥匙。
阳炙烤着背，汗顺着脊椎流，却到，只得浑。
奶奶世，第次回到里。
推吱呀作响，股霉夹杂着樟丸息扑面而。
客里老式座钟还，规律滴答。
阳从蒙着户斜射，照亮空漂浮埃。
目落角落台老式缝纫。
台蝴蝶牌缝纫，布满细密划痕。
踏板皮已经褪，斑驳锈迹。
记得候，总趴缝纫旁边，奶奶踩着踏板，着"咔嗒咔嗒"音，布料针尖流淌成漂亮裳。
"满，试试？
"奶奶总样招呼。
从敢碰台缝纫。
为么，每次靠，都到阵莫名悸。
现，台缝纫。
搬回第，林满就到个音。
当正理奶奶遗物，突然到客传"咔嗒咔嗒"响。
音很，像翼翼踩着缝纫踏板。
漏拍。
客里片漆，只透过帘缝隙洒，板投惨带。
缝纫就里，仿佛与夜融为。
"咔嗒、咔嗒。
"音又响起。
林满自己背已经被汗浸透。
盯着台缝纫，，似乎到踏板微微颤。
"定音。
"样慰自己，却敢查。
第，音又。
次更清晰。
能到针刺穿布料音，到线轴转响，甚至能分辨奶奶最常用丝线。
第、第......每夜，缝纫都准响起。
林满试过掉所户，确认都没，但音依然午夜分准响起。
始噩。
里，到奶奶缝纫，背对着。
奶奶还样丝苟挽着，穿着件确良衬衫。
缝纫"咔嗒咔嗒"响着，奶奶脚节
