夜垂，霓虹晕染。李站办公落，望着川流息流，第无数次回起个改变所命运夜。
。摩挲着威士忌杯，琥珀液灯泛着微。台历显示着，恰好个事件周。真个神奇，能抚平表面伤痕，却无法消除记忆量。
办公里只着盏昏台灯，角落里投细。李放酒杯，打里个加密文件夹。里面着些收集所于赵乾线索：模糊监控、疑账单、零目击报告......
"......"突然响起女让微微惊。转，赵菜站，带着几分疲惫。，从当初个活泼朗女孩变成个成熟稳女，只神依藏着化郁结。
"菜姐，么还没回？"李速闭屏幕。
"查么。"赵菜办公，，"今周。"
李沉默片刻，赵菜倒杯。个话题们之始终个难以跨越沟壑，但今，或许候谈谈。
"还记得细节吗？"李问。
赵菜指无识摩挲着杯边缘，"记得，每个细节都记得。......"
面回到个夜。岁李正自别墅举办派对，赵乾赵菜都。们，还最好朋友，最亲密伙伴。
派对到半，赵乾台现独自落泪姐姐。刻，压抑秘密终于浮面。原，赵菜直恋着李，而份，连弟弟都持续久。
"其实就。"李打断赵菜回忆，"之，就