川建材巷，程艺兵蹲锈消防栓旁啃包子。
梧桐絮粘汗湿颈，劣质装腋晕两团汗渍。
裤袋震，母亲语音消息带着流杂音："兵兵，爸腰伤又犯，能能...""程总！
"穿装裤王抱着箱，"华兴厂次批PVC粒子点。
"尖沾着，袖磨毛边。
程艺兵摸皱巴巴烟，忽然起周被客户嫌弃烟景，又把烟塞回裤袋。
玻璃橱倒映岁男窘态：退际线正午阳泛着油，衬衫第颗纽扣绷微凸肚腩。
对面"刘记牛肉面"霓虹灯牌突然亮起，斑落脚边报价单——被李科揉成团耻辱。
"王总ABS改性料，每公斤比们两毛。
"程艺兵盯着碎屏闪烁微信消息，指甲缝里垢随着打字作若隐若现。
王欲言又止搓着："张计...个资...""叮——"支付宝到账提示音打断对话。
程艺兵着账户余额.元，喉结滚两："午鑫达催款。
"起老板弹簧***，裤腰松紧带突然崩线。
暮临，程艺兵鑫达厂区被保拦。
"陈总接待贵客。
"保老张摩挲着塞鹤，巴朝努努。
崭宝马X旁，穿阿玛尼装男正穿超裙姑娘，友赵凯。
突然震，姨相亲照：穿玫连裙姑娘叉腰站油菜田，备注着"岁本科事业单位"。
程艺兵把塞回兜里，闻着空里飘牛肉汤，鬼使神差向盏灯笼。
刘妍把最笼蒸饺码保箱，见母亲训斥弟："考模考才分！
"把篮球砸向角，震得"标兵"奖状簌簌作响。
"妈，带坤补习班。
"解围裙，装衬衫。
第颗纽扣绷丰满胸，妹送礼物。
过收台，顺把零罐里币倒塑胶袋——弟交资料费。
"姐！
"穿职制妹冲，马尾辫别着闪钻卡，"们班主任交实习保证..."刘妍从帆布包夹层摸信封，指尖底照片顿片刻。
张泛全福，父亲还没。
面馆玻璃叮咚作响。
"妍，号加辣子！
"母亲音混着剁肉传。
刘妍抹把额角细汗，端着青瓷碗穿过。
穿褪POLO衫男正同，镜滑到尖，顶吊灯照得额角反。
"您酸菜牛肉面。
"放碗，男慌忙文件夹，"鑫源贸易"烫LOGO。
油汤溅报价单，晕"每KG让利.元"字迹。
"烫。
"递巾闻到男混杂着汗古龙。
突然传巨响，弟踢翻酱油桶正滚。
男受惊起，老板撞面瞬，裱着"诚信赢"玻璃框轰然坠落。
"别！
"刘妍抓男腕，细指尖按暴起青筋。
玻璃碴灯折射彩斑，蹲收拾残局，围裙领半截绳——拴着个褪塑料招财猫。
男笨拙跟着蹲，颈叠起层肉褶："叫程艺兵。
"掏名片带半包皱巴巴玉溪，烟盒印着某KTV桃广告。
刘妍瞥见名片背面"增值税票"，突然起厂财务科忠告："现皮包公司...""妍！
"母亲举着锅铲掀帘，"么还没交费？
"程艺兵般缩回，名片飘面汤里。
摸碎屏扫码支付，逃也似冲夜，没见女孩捡起泡名片，对着灯仔细辨认模糊字迹。
