无键程默站养老院廊，望着院子里棵已经始泛杏。
岁，角已经爬细纹，鬓角也几丝。
作为里名钢调律师，指修而力，此刻却无识敲击着台，像弹奏首无曲子。
"程先，您母亲今状况还算稳定。
"护士李过，递杯，"只...还没认任何。
"程默接过杯，指尖传度让稍微回神。
"谢谢，。
"推号，程默到母亲正轮，望着呆。
曾经优雅性钢教师林教授，如今瘦得几乎脱形，稀疏搭肩。
阿尔茨默症像块无橡皮擦，正点点擦所记忆。
"妈，。
"程默，蹲轮旁握母亲。
只曾经键，现瘦骨嶙峋，冰凉得像块理。
老缓缓转过，神空洞，又转回。
"谁？
"问，音得像片落叶。
"默，您儿子。
"程默努力控制着音颤抖，已经本周第次母亲认。
"儿子？
"母亲皱起眉，像努力搜寻记忆处某个片段，然又放弃，"没儿子。
"程默闭睛，呼吸。
医过纠正病错误记忆，只让们更加混。
站起，到角落台子旁——个特搬，希望音能唤起母亲些记忆。
"妈，弹首曲子您好吗？
"等回答，指已经落键。
巴赫《G调步曲》，母亲教弹第首曲子。
狭里回荡，程默用余观察着母亲反应。
老依然望着，对毫无反应。
曲终，程默指悬键方，里只剩空调运转嗡嗡。
"您记得首曲子吗？
"问。
母亲转过，困惑着："么？
为么里弹？
"程默到阵窒息般疼痛从胸蔓延。
勉笑笑："没么，就弹您。
"私
