煤炉壶咕嘟作响，熊拓望着母亲往粗瓷碗里舀菜汤，蒸汽模糊角皱纹。
搪瓷盆里泡着苹果只剩个，青相果皮灯泛着微——刚才阎埠贵个，网兜里最，特挑带虫，老爷子接过却像捧着砖，指尖苹果表面反复摩挲，镜片睛亮得像淬油。
“楠楠呢，初自习。”
刘茵用夹子拨弄着煤块，布衫领还别着糊柴盒针，“每个周末回，周刚。”
忽然起么，转打贴满报碗柜，取个豁搪瓷缸，里面码着张糖，“妹等攒够张，就能作社换块肥皂。”
熊拓盯着母亲佝偻脊背，突然注到布跟磨洞，冻得脚跟。
帘被掀起角，漏照亮炕叠得方正布被——父亲当陪嫁，被面并蒂莲图案己褪成，针脚却依然细密。
“挺好。”
摸摸炕沿裂痕，世售处见过“老京院”模型，此刻正以最真实模样铺展：厢棂缺块玻璃，用报糊着；剥落，里面青砖；角樟箱半着，父亲装，袖还沾着没洗干净油渍。
院传阎埠贵咳嗽音，混着帘响。
熊拓到灶台边，掀米缸盖——枚皮鸡蛋躺玉米面央，像嵌里珍珠。
面缸里棒子面剩半袋，袋用细麻绳扎得紧，旁边咸菜坛子飘酸菜，坛沿己些浑浊。
“爸，厂里斤救济粮。”
刘茵擦着，音突然颤，“个办照顾，两张豆腐票……”没完，突然盯着熊拓军装袋，“津贴……”帆布背包夹层里，张元钞缝军用衬衫袋，针脚楚恒帮忙缝，歪歪扭扭却结实。
熊拓解武装带，将裹着钞票布包放母亲里：“个转业费，加等功奖励，总共百。”
故报块，见母亲指尖布包反复摩挲，仿佛确认境。
刘茵突然把布包塞炕席底，作得像怕被抢：“儿粮，先买斤棒子面，再扯尺布楠楠。”
抹把，从裤腰里掏个牛皮本子，封皮着“李德义记录”，里面夹着两张皱巴巴粮票，“爸临，方向盘……”话没完，喉己哽。
熊拓接过本子，翻到最页，父亲字迹：“今，厂区面结冰，需换防滑链。”
墨迹“防滑链”字晕，像尖此处留过太久。
突然起见景：轮卡冲斜坡，父亲拼命打方向盘，虎处块目老茧——自己虎位置模样。
“爷今闹。”
望着阎户透微，玻璃晃着几个争抢子，“解成解放兄弟俩，怕为半拉苹果打起。”
刘茵往炉膛里添块煤，子溅围裙：“老爷子，连茶叶根都煮遍。”
忽然笑，角皱纹里盛着，“过得对，亲如邻。
烧，还用板拉医院。”
夜掀起帘，带胡同里梆子，戌正刻。
熊拓蹲灶台帮母亲添，映着父亲遗像，突然注到相框侧面刻着字：“拓满，购糖半斤。”
父亲字迹，带着卡力。
“厂里，接爸班，就能运输科报到。”
刘茵擦干净案板，始揉窝面，“还解放牌，部队样。”
忽然，面团掌凹陷，“爸总，方向盘里，就饿着全。”
熊拓望着母亲面团按指印，突然起世S摸过宝马方向盘，真皮包裹握把精致LOGO。
此刻灶烟熏得睛潮，伸接过面团，粗糙麦麸蹭得掌疼——才真实量，需用双牢牢握。
炕渐渐起，熊拓躺父亲用过棉被里，闻着淡淡油。
传阎埠贵训斥儿子音，混着搪瓷盆碰撞脆响，应该分苹果。
摸摸藏枕转业证，属国徽泛着，突然见母亲厢翻，炕席微吱呀。
煤炉投晃子，像极闪过记忆碎片。
熊拓盯着顶梁，起楚恒“杂院就个”，此刻却得——里需守护，得见苦难与，比世些虚无业绩报表更实。
当第鸡啼穿透晨，熊拓己经。
摸着穿军装，借着炉余母亲藏炕席角落，突然见院传扫帚——阎埠贵正扫昨孩子们掉落苹果皮，笤帚尖青砖刮细碎响，像数着么宝贝。
灶台，母亲昨没完半块窝还，旁边放着张字条，妹妹李楠字迹：“哥，苹果留最。”
字迹歪歪扭扭，却晨里泛着。
熊拓捏着字条，突然笑—
